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  CAPÍTULO PRIMERO



  


  
    21 de marzo de 1971
  


  


  
    Hace más de un año, y Henry Keller aún recuerda cuánto se asustó. Pensando en la muerte, así de repente, sin motivo alguno. Cual niño que ruge como un tigre y echa a llorar porque su rugido le sale demasiado real. X ¿quién sabe? Quizás haya en verdad tigres por ahí.
  


  
    ¿Quién sabe? Ésa es la pregunta más espantosa de todas, pues nadie sabe. Nadie. No cabe preguntarle ni a la madre ni al maestro ni a Dios, porque la madre es ya una anciana senil que desapareció en un mundo perdido hace treinta años, el maestro nunca supo nada, a decir verdad, y Dios no existe.
  


  
    Estamos solos. Y el rugido suena real.
  


  
    Indiferencia.
  


  
    Fue su mujer la que empezó a hablar de indiferencia, así que no puede culpar a nadie como no sea a sí misma.
  


  
    Claro que sólo intentaba ayudar.
  


  
    —¿Por qué estás siempre tan deprimido? —preguntó.
  


  
    —No estoy siempre tan deprimido.
  


  
    Ella le dio la espalda y salió de la habitación.
  


  
    «Está bien», pensó, «déjame solo». ¿Acaso le importaba a ella, de todos modos?
  


  
    Pero ella volvió sobre sus pasos.
  


  
    —¿Henry?
  


  
    Seguía distraído.
  


  
    —¡Henry!
  


  
    Se volvió para mirarla, y halló, a diez centímetros de su rostro, el espejo que ella sostenía, encontrándose de pronto cara a cara con su propio rostro.
  


  
    «No es una experiencia recomendable», pensó. «Al menos no lo es para ciertos rostros.»
  


  
    Pues el suyo era un rostro miserable, triste, resentido. Era preciso admitirlo.
  


  
    Sonrió.
  


  
    Su esposa se echó a reír.
  


  
    Él también rió.
  


  
    —Touché, gatita —aceptó.
  


  
    —Pero no estoy encasillado —le dijo a ella esa noche, en cama—. No estoy encasillado, ésa es una idea ridícula.
  


  
    —Henry, tú estás encasillado.
  


  
    —¡Ésa es una idea ridícula! No solías pensar que la ciencia fuera un encasillamiento.
  


  
    —Tampoco solía serlo para ti. Ahora lo es.
  


  
    —¡Tonterías! ¿Acaso puede haber algo más interesante? ¡Todo el campo científico estalla de nuevas ideas, ahora mismo!
  


  
    Henry es geofísico. Bueno, en realidad más bien geólogo. Pero entiende las matemáticas y la física, y trata de usarlas en sus investigaciones. Desgraciadamente, sus estudios se centraron más en la ideología clásica. En este momento, en geofísica ha estado surgiendo la nueva idea de la dilatación de los fondos marinos, la idea de que el interior de la Tierra está hirviendo y derramándose a través de las grietas de la corteza terrestre, separando así los continentes, y eso cambia todos los antiguos conceptos sobre la historia y el desarrollo de la Tierra. Es un momento fascinante, emocionante para estar haciendo investigaciones en geofísica. O incluso en geología. ¡Y su mujer dice que él está encasillado!
  


  
    —Henry, ¿qué edad tienes?
  


  
    —¿Y eso qué tiene que ver? ¡No todo hombre de cuarenta y cinco años ha de estar encasillado!
  


  
    —Ni tampoco todo hombre de cuarenta y siete ha de decir que tiene cuarenta y cinco. No obstante, algunos lo hacen, y algunos están metidos en casilleros.
  


  
    —¿Tengo cuarenta y siete?
  


  
    —Sí.
  


  
    Calculó con rapidez.
  


  
    —Apenas.
  


  
    —Y apenas encasillado.
  


  
    Se inclinó sobre él y lo besó. Esto lo irritó.
  


  
    «Cuando estoy en cama con una mujer», pensó, «y ella me besa, no estoy demasiado viejo como para pensar que ese movimiento debiera ser un preludio, y no un recordatorio».
  


  
    —¿Cuándo hiciste por última vez algo que realmente te entusiasmara? —preguntó ella.
  


  
    —Acabo de publicar ese ensayo sobre el mercurio en los sedimentos —le recordó Henry.
  


  
    —No fue eso lo que pregunté.
  


  
    —Fue un buen trabajo.
  


  
    —Pero no es eso lo que te pregunté. Desde luego que trabajas bien y puedes seguir haciéndolo, pero, ¿cuándo fue la última vez que hiciste algo que a tu entender fuese realmente bueno y emocionante? ¿Cuándo, Henry?
  


  
    «Tiene razón», pensó. «El ritual continúa, pero se ha perdido el significado interior. Ya es hora de abrir nuevos caminos, de hacer algo diferente. En cinco años no he hecho nada que valga la pena. Lo último fue el trabajo sobre el uranio.»
  


  
    Esta idea de la dilatación de los fondos marinos estaba entonces iniciándose, no eran muchos quienes la admitían, y él pensó que si era efectivamente cierta, implicaba que el interior de la Tierra debe estar perdiendo gases por cualquier grieta que aparezca en la corteza. «Eso significa», pensó, «que los elementos refractarios han de estar saliendo, y los que forman sales insolubles en agua de mar deberían precipitarse en los sedimentos cercanos a las cordilleras submarinas.» De modo que inició una prospección de la química de los sedimentos pelágicos, concentrándose en el uranio, porque se daba el caso que había elaborado una nueva técnica para medir el uranio, e intentó conseguir dinero de la Fundación Científica Nacional para un crucero a través de la cordillera submarina del Pacífico oriental, a fin de tomar muestras de sedimentos. Bueno, intentó primero conseguir dinero de la Armada, pero se lo negaron. Finalmente, después de casi un año de discusiones, la Fundación convino en pagar un mínimo y realizó
  


  
    dicho crucero con los medios estrictos. Consiguió muestras suficientes para presentar al menos el indicio de la mayor concentración que había predicho, pero como no había dinero suficiente para montar una expedición adecuada, no pudo conseguir muestras suficientes para convencer a nadie, excepto a sí mismo. Publicó su trabajo, pero no fueron muchos quienes creyeron que hubiera realmente esa mayor concentración en la cordillera.
  


  
    Total, qué importa; la idea no era exactamente como para un Premio Nobel. Y, por supuesto, ahora que la idea de la dilatación de los fondos marinos está bien establecida, todos concuerdan en que habrá un aumento en la concentración de uranio, un enriquecimiento de los sedimentos. Pero no es ésa la cuestión. Sino precisamente el que incluso estos experimentos, las pequeñas cosas que él acostumbraba hacer, las ideas simples que solía tener, aunque no fueran tan grandiosas, ahora ya ni se le ocurren. No ha hecho nada original, nada de lo que valga la pena hablar, no ha hecho nada en absoluto desde hace ya cinco años.
  


  
    No es sólo una obstrucción, es el fin. Sí, ya lo advierte. Se sienta, piensa al respecto y se dice que ya no hará nada más que valga la pena, nunca más. Su carrera, tal como es, como fue, ya ha sido cumplida y no habrá nada más que agregarle. Ha hecho algunas cosas válidas, no ha hecho nada que otro no pudiera haber hecho igualmente bien, quizá mejor, y ésa es la suma de su vida. Adiós.
  


  
    «Excepto que yo sigo», piensa. «Aquí me quedo, viviendo, y sin hacer nada. Mozart fue afortunado.»
  


  
    Permanece en su oficina todo el día y sólo piensa, sólo se sienta allí y contempla el pizarrón y piensa. Aun cuando uno no produzca nuevas teorías, debe haber millones de maneras de verificar en forma crítica las docenas de nuevas teorías que otros hombres, más jóvenes, están produciendo cada día. Hay aportaciones que puedes hacer aunque tengas cuarenta y cinco años.
  


  
    Cuarenta y siete.
  


  
    «Cállate. Harold Urey debe tener setenta y siete, y está todavía rebosante de vida.»
  


  
    Contempla su escritorio. Sobre él hay extendido un mapa geológico de Nigeria. Si está en lo cierto, es posible seguir
  


  
    una falla suboceanica de la corteza, que cruza las costas de Nigeria. Podría implicar, si está en lo cierto, que algunos depósitos minerales han de hallarse bastante agrietados en Nigeria. Los modernos métodos de prospección geofísica podrían poner al descubierto valiosos yacimientos allí.
  


  
    De modo que si está en lo cierto, unos minerales que se forman a elevadas temperaturas y presiones dentro de la Tierra, muy hondo, en zonas totalmente inaccesibles para nosotros, de manera que no podemos sino suponer qué está ocurriendo allí abajo, unos minerales de valor económico como diamantes, zafiros y circonio podrían ser transportados mediante estos procesos ascendentes hacia la superficie. Una industria enteramente nueva podría iniciarse. Eso llevaría nueva vida a miles, a centenares de miles de personas. Podría ser aquello que señala la diferencia entre darle el despegue a una nueva nación, o dejarla arruinarse y hundirse. Y algo así es valedero, ¿no?
  


  
    Y científicamente, por cierto, ésta es una idea que podría conmover al mundo. ¡Hallar realmente pruebas directas e irrefutables de unos procesos que se producen a presiones y temperaturas que sobrepasan nuestra imaginación! Bueno, para no exagerar, que al menos sobrepasan nuestra capacidad de reproducirlos en un laboratorio. Poder tomar en la mano unos minerales que se formaron bajo la corteza, minerales derivados irrefutablemente del manto, a lo mejor a unos doscientos kilómetros bajo la superficie terrestre, ¡caramba, sería más valioso que unas rocas lunares! ¡Sí, ése sería un experimento científico más importante que el traer unas rocas de la Luna!
  


  
    Y entonces, ¿qué? Debería escribir a Nigeria, explicar sus ideas, sugerir que lo llevasen allí el año próximo para montar una expedición geoprospectiva para buscar pruebas en el terreno.
  


  
    Se detiene. Contempla el mapa sobre su escritorio. Significaría un año allí. Más; con preparativos y todo, supondría por lo menos dos años.
  


  
    Y si encontrara las pruebas que espera, varios años más para estudiarlas adecuadamente.
  


  
    ¿Y su mujer? ¿Sus hijas? Están terminando secundaria, no pueden ir. ¿Y cómo podría dejarlas? ¿Qué diría su esposa? ¡Ya sabe lo que diría!
  


  
    Menea con furia la cabeza, para librarse de estos pensamientos. Mira nuevamente el mapa, y vuelve a repasar lo que acaba de estar pensando.
  


  
    Palabras huecas.
  


  
    Aparta el mapa y se pone de pie. No es una buena idea. No es en absoluto una buena idea. Es una idea de segundo orden, I Rocas lunares, cómo no! Ya sabemos que los minerales de alta presión se forman a altas presiones, eso es tautológicamente evidente. Quizá no sepamos con absoluta exactitud cuáles son los procesos que los llevan a la superficie, pero tampoco el hecho de hallarlos en Nigeria agregaría nada nuevo al conocimiento que ya poseemos. Nada nuevo en absoluto.
  


  
    Era como rebañar el plato. No tenía una significación global aun si estuviese en lo cierto; sería un subproducto científico sin importancia de la dilatación de los fondos marinos, no una aportación de peso para el entendimiento de dicha teoría y ni siquiera había muchas pruebas de que estuviese en lo cierto. Era una teoría sustentada por los pelos.
  


  
    Y durante los últimos pasados meses, era la única idea, la única que se le había ocurrido.
  


  
    Salió de su oficina, hacia la calle. Su esposa tenía razón. Estaba en un punto muerto. Y ya era hora de dejar eso de quedarse sentado allí pensando al respecto, metiéndose miedo. Era tiempo de hacer algo al respecto. Cuarenta y siete años no son tantos, no es ser demasiado viejo. Podía iniciar algo nuevo, algo diferente. Sí. Era hora de hacer algo adecuado. La ciencia no era lo único que estaba en decadencia en estos días. Toda la sociedad lo estaba. Podía interesarse en lo social. ¡Podía romper el cerco! Dio dos vueltas al edificio, luego entró nuevamente y subió al quinto piso a ver al decano.
  


  
    —Haré ese curso de educación —le dijo.
  


  
    —Estupendo —le replicó aquél, y le estrechó la mano. De manera que su esposa no puede culpar a nadie sino a sí misma del hecho de que Henry Keller pasara los tres minutos más importantes de su vida de pie en el exterior del muro de un edificio sobre una cornisa de quince centímetros con una muchacha desnuda a cuatro pisos de altura sobre Manhattan.
  


  
    Mientras, alrededor de dos años antes, Sean Machri, conocido posteriormente como madre, rechazó una oferta para trabajar en el Danbury Stage Theatre.
  


  CAPITULO II



  


  
    5 de enero de 1972
  


  


  
    ¿Y qué tal resultó? ¿Llegó Henry a interesarse en la sociedad? ¿Se ha renovado su vida?
  


  
    «Bueno, 5 de enero. El curso de otoño toca a sus últimas semanas. Los estudiantes han llegado, se han sentado y escuchado, y no parece que haya cambiado mucho la vida de nadie. ¿Interesa qué cursos enseñemos? ¿Acaso escucha alguien?»
  


  
    Henry está sentado en su oficina desde hace una o dos horas después de su clase matinal. ¿Sus pensamientos? Asesinato. Suicidio. Perdición. Desastre.
  


  
    Ed Brookshir, su alumno graduado, lo aguardaba al término de clases. Ahora acaba de irse. Han estado conversando sobre el proyecto de investigación de Brookshir. Hace unos años, quizás unos cinco, dos científicos de Brookhaven midieron la edad de algunos meteoritos de hierro, y obtuvieron como resultado unos diez mil millones de años. Hasta entonces todos habíamos sabido, fundándonos en muchísimas mediciones efectuadas en rocas terrestres y meteoritos de piedra, y más recientemente en las rocas lunares, que la edad del sistema solar era de cuatro mil quinientos millones de años. De modo que este anuncio de que la edad de los meteoritos de hierro era de diez mil millones de años era fantástico. En caso de ser cierto, obligaría a revisar en conjunto cada una de las teorías sobre la formación del sistema solar, sobre la génesis de la Tierra y la Luna, prácticamente sobre todo. Bueno, para abreviar, la comunidad científica recibió el anuncio con una espontánea manifestación de apatía. Nadie hizo caso. Para ser más precisos, nadie creyó en el resultado. La edad de cuatro mil quinientos millones de años se fundaba en muchísimos buenos experimentos, y el resultado era razonable y bien comprobado, mientras esta nueva fecha de diez mil millones de años se basaba en una nueva técnica —datación por activación electrónica del potasio-argón— que no había sido bien comprobada, y ciertos efectos subsidiarios tales como las reacciones nucleares inducidas por rayos cósmicos no habían sido debidamente tomados en cuenta y, esto era lo más importante, el resultado no era razonable.
  


  
    De manera que nadie creyó en él. No lo discutieron, sino sólo hicieron caso omiso de él. La mayoría de las personas no entiende que los científicos trabajen de esa manera, pero es así.
  


  
    De manera que Henry decidió, hace unos años, rehacer el experimento con mayor cuidado. La edad de diez mil millones era probablemente errónea, pero —sería bonito probar que lo era, y si llegase a ser cierta, y él lo pudiese probar efectivamente, bueno, entonces eso sí sería realmente emocionante. Entregó el proyecto a su alumno graduado, este chico Brookshir. Bueno, ya se sabe cómo son los estudiantes graduados. Le llevó un año o más el montar el equipo y verificarlo. Finalmente, examinó algunas muestras, con adecuados controles experimentales esta vez, y para gran sorpresa de ambos obtuvo edades cercanas a los diez mil millones de años. Esto, después de haber tenido en cuenta las reacciones ocasionadas por rayos cósmicos y media docena de otras improbables posibilidades.
  


  
    Henry se entusiasmó. Si dicha edad era correcta, y ahora parecía que sí pudiese serlo, ¡había hallado algo valioso! Podía cambiar el curso de la historia científica de esta generación. Pero tenía que probarlo, probarlo más allá de toda duda. Y, por cierto, que en el acto de intentar probarlo, podía terminar por hallar pruebas de que era erróneo. De modo que ésta era la situación: había de programar un plan de ataque sobre el problema, y si hacía esto correcta, precisa, eficazmente, entonces habían dos resultados posibles que naturalmente escapaban a su control. Uno, que los meteoritos de hierro tuviesen realmente diez mil millones de años, caso en el cual él lo probaría y obtendría los honores del caso. Dos, que no fuese así, que estos primeros resultados fueran de algún modo falaces, caso en el cual terminaría probando algo que a nadie le interesaba puesto que nadie creía, para empezar, en esa edad de diez mil millones de años.
  


  
    El riesgo valía la pena. Habían trabajado en ello durante dos años, y hoy Brookshir había llegado a la oficina de Henry con la prueba experimental final. Pocos meses atrás, al enfrentarse con el problema desde todos los ángulos posibles, Henry había advertido una extraña tendencia en los datos. El contenido en potasio de los meteoritos era menor que antes de grabarlos al ácido. Un aspecto de menor importancia, pero extraño, y pidió a Brookshir que lo esclareciera. De modo que éste continuó trabajando sobre ello y volvió a decirle a Henry que era cierto. Examinaron juntos los datos por unos momentos. No había escapatoria. Parecía como si el potasio se estuviese perdiendo por lavado. Y así montaron los experimentos para comprobar esto cuantitativamente, y tales eran los resultados que Brookshir había traído esta mañana.
  


  
    Y eso era. Lo que ocurre es que el potasio está situado a lo largo de los límites entre cristal y cristal en los meteoritos de hierro, por ser químicamente incompatible con la formación de los granos metálicos. Al establecerse allí, va desintegrándose como corresponde y formando argón, pero cuando el meteorito se coloca en un ambiente acuoso, la acción del agua arrastra a los móviles átomos de potasio hacia afuera siguiendo las vías formadas por los granos cristalinos, dejando los átomos de argón empotrados en donde estaban a consecuencia de su desintegración nuclear. El efecto es reducir la relación potasio-argón, lo cual aumenta falazmente la medida de la edad del potasio-argón. De cuatro mil quinientos millones de años, según se da el caso, a diez mil millones de años. Esta última edad no es válida. Peor aún, la explicación es trivial, es este lavado del potasio. No es algo que se aplique a otros problemas científicos, sino exclusivamente a los meteoritos de hierro.
  


  
    Y aquí está el resultado. Cero. El fin. Pueden redactarlo y publicarlo, pero nadie se interesará. Brookshir está decepcionado, por supuesto. Bueno al menos puede redactarlo para su tesis de licenciatura. Ni siquiera vale la pena de seguirlo para una de doctorado. Tendrá que redactarlo y buscar por otro lado un problema adecuado para el doctorado. Henry odió tener que decírselo, ¿pero qué podía hacer?
  


  
    Cuando Brookshir se fue, Henry se quedó cavilando. Los meteoritos de hierro. Una nueva prueba del origen del sistema solar. Ello había de hacerlo famoso. Su último envite para lograr fama y respeto. Vaya, pues. Ni siquiera para una tesis de doctorado.
  


  
    No debería haber sido nunca un científico. Su madre quería que fuese médico. No un médico científico, sino un médico «de veras». Que sirviera a la gente. Que ayudara a los dolientes. Hiciera algo por la humanidad. Fuese respetado. Hiciese mucho dinero. Fuese un éxito.
  


  
    Su madre jamás respetó lo que él eligió hacer. Le parecía que él se estaba comportando como un niño, jugando con un laboratorio de química para niños, en vez de dedicarse a un verdadero trabajo, un trabajo de hombre. Nunca pudo convencerla. Cuando ella murió, fue eso lo más difícil de compensar. Ahora jamás podría convencerla. Cuando llegara realmente a tener éxito algún día, como estaba convencido que ocurriría, no habría nadie a quien probárselo, nadie a quien ver, nadie a quien le importara.
  


  
    «No es que eso importe. Ni que importe nada. Nada importa. Nada. Wordsworth, por ejemplo. Viejo tonto y bobo. El mundo es demasiado para nosotros... Bueno. Bueno, quizá eso dice algo. El mundo es demasiado para nosotros... Sí, ciertamente. Ése es un momento de verdad, el que se le ocurra una frase como ésa a uno, eso vale algo.» ¡Un momento de verdad así, una verdad como ésa! ¡Ah, sí! ¿No vale eso una vida entera? ¿Aunque en toda su vida no hubiese escrito nada más que valiese la pena haber vivido, no valdría su vida sólo por eso? ¿Y sorprender a Proteo emergiendo del mar? ¡Oh, Dios, sí! ¡Si Henry pudiese hacer al menos eso!
  


  
    Oscurecía. Su oficina está en el sótano del antiguo edificio de ciencias, y tiene sólo una ventana muy arriba detrás de su escritorio, a través de la cual pueden versé los pies de los estudiantes que pasan. £s polvorienta, oscura y silenciosa, y a él le agrada. Cuando construyeron el nuevo edificio hace un par de años y su departamento se amplió, estuvo encantado de quedarse allí. Los demás necesitan una atmósfera antiséptica para las nuevas máquinas que usan: los espectrómetros de masa, y los espectrógrafos de emisión, y las ondas iónicas, y toda esa ferretería de centenares de miles de dólares. Una mota de polvo o una gota de humedad o la pálida luz de la noche podría aterrar a los monstruos induciéndolos a una sumisión electrónica, pero el polvo y la humedad no afectan al tipo de trabajo que realiza Henry. Una mancha de polvo en el lugar correcto hasta puede ser la respuesta. Si sólo pudiese él plantear la pregunta.
  


  
    —¿Puedo entrar?
  


  
    «Bueno, ésa es una pregunta tan buena como cualquier otra», pensó.
  


  
    —¿Puedo?
  


  
    —Si ya está dentro —ella estaba al lado de la puerta, casi oculta en la penumbra—, y me parece bien.
  


  
    —Pues acabaré de entrar.
  


  
    Y así lo hizo, plantándose frente a su mesa. Llevaba una
  


  
    maxifalda como un manto y unas enormes gafas de sol, y eso que era ya casi de noche, y la habitación estaba totalmente a oscuras.
  


  
    —Siéntese...
  


  
    —Gracias. Soy Becky Aaronson.
  


  
    El asintió con la cabeza.
  


  
    —Alumna suya de geología.
  


  
    —Perdone, es una clase tan numerosa que no conozco a todos. Apenas si conozco a alguien. Déjeme ver...
  


  
    Sacó un fichero de la clase y encontró su nombre. No se había presentado al primer examen y sacó la graduación más baja de la clase en el segundo: un 35. Tampoco había entregado ninguno de los trabajos de clase.
  


  
    Apoyó la cabeza entre sus manos. Odiaba ese aspecto de la enseñanza. Ahora, una semana antes de terminar el curso, le vendría con que su hermanito se estaba muriendo de leucemia y por esto no había podido hacer los trabajos; que si tuviera la bondad de explicarle en líneas generales lo que había dado en clase durante las últimas veinte semanas, lo aprendería todo en media hora; y si aprobaba el examen, que le pusiera un notable y así su padre le compraría un deportivo. ¡Oh, cuánto, le repugnaba todo esto!
  


  
    —¿Qué puedo hacer por usted, señorita Aaronson?
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —¿Hacemos un pacto? —le sugirió ella.
  


  
    —¿Un pacto? ¿Qué pacto?
  


  
    —Sí, un pacto. No llevo muy bien su asignatura.
  


  
    —Ya, desde luego; no muy bien.
  


  
    —Deme un sobresaliente.
  


  
    No era de los que se sorprendiese con facilidad. Pero esto ya era demasiado.
  


  
    —¿Por qué diablos he de darle un sobresaliente, señorita Aaronson?
  


  
    —Si lo hace, pasaré el fin de semana con usted en un hotel.
  


  
    Permanecieron en silencio durante un buen rato. Ella seguía sentada sin inmutarse, en espera de una contestación. Él también seguía en su asiento sin saber qué decir. Nunca se había encontrado en situación parecida. Ni tan siquiera había podido imaginar en serio una situación como ésta. Pensó si estaría enferma. ¿Y si estaba histérica? Ni por un momento imaginó que fuera posible tomársela en serio. Por fin decidió que lo mejor que podía hacer era decirle:
  


  
    —Lo siento, no podría hacerlo.
  


  
    —¿Y por qué no? —le contestó sorprendida.
  


  
    Tampoco creyó podérselo explicar.
  


  
    —Lo siento —le repitió, poniéndose en pie.
  


  
    También ella se levantó. Llevaba esa especie de falda larga y al levantarse cruzó los brazos mientras abría una cremallera y se desabrochaba algo. Se plantó erguida frente a él, alzó los brazos y la maxifalda se abrió en dos como el Mar Rojo, quedando ella completamente desnuda, si exceptuamos, claro está, las enormes gafas. La falda la sostenía en sus manos detrás de la espalda, pero su cuerpo estaba desnudo ante él.
  


  
    Una especie de ráfaga repentina le sacudió de la cabeza a los pies, y se echó hacia atrás dejándose caer sobre el asiento.
  


  
    —Por favor...
  


  
    —¿Me desea ahora? —preguntó ella.
  


  
    —Por favor, se lo ruego. No haga esto.
  


  
    —¿La respuesta es no?
  


  
    —La respuesta es no.
  


  
    —¡Qué lástima! —volvió a colocarse la falda abrochándosela con rapidez.
  


  
    —¿No siente usted rencor?
  


  
    —No, ninguno —respondió él.
  


  
    Al marcharse, aún volvió a insistir:
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No se preocupe —contestó ella.
  


  
    Y se marchó.
  


  
    Algo así debe ser lo que los viejos obscenos sienten al mirar a las niñas de ocho años en el parque. Algo así deben sentir también los jefes de boy-scouts cuando arropan a los pequeños en sus sacos de dormir.
  


  
    No se trata del sexo, no tiene prácticamente nada que ver con el sexo. Es la vida que vuelve a empezar por encima de todo. La ocasión única de volver. La urgencia de morir de ganas de tocar la vida y ser parte de ella. Es algo horrible, obsceno y terriblemente patético.
  


  CAPITULO III



  


  
    4 de abril de 1972
  


  


  
    Sean Machri está saliendo de una zapatería, situada al otro lado de la calzada, frente a la Fontana di Trevi en Roma. Atraviesa la calle y contempla el agua burbujeante y las estatuas frías y mojadas bajo el sol brillante. Esto le hace recordar por algún motivo a Danbury, y la oferta que podría haber aceptado dos años antes.
  


  
    Tuvo razón en rechazarla. Sabía que la tenía. No había sido una oportunidad, sino una ocasión para rendirse. Lo había calculado de este modo. Acababan de rechazarlo para un papel que había creído suyo, el de suplente del protagonista en la compañía ambulante que representaba My Fair Lady.
  


  
    Su amiga estaba embarazada. El, tenía una llaga de extraño aspecto dentro de la boca y le era doloroso orinar.
  


  
    Era tiempo de atacar. Rechazó la oferta del Danbury Stage Theatre contra el consejo de su agente. Era un trabajo para la temporada completa como miembro titular del grupo, pero los papeles para los cuales lo querían eran secundarios, papeles de carácter, y se sentía demasiado joven y confiado en sí mismo como para transigir ante eso todavía.
  


  
    —Reconócelo —le dijo su agente—. Tú eres bueno como actor de carácter.
  


  
    —Yo soy un buen actor.
  


  
    —Eres demasiado inexperto para papeles de protagonista. ¿Qué podría decirte, Sean? Simplemente, no te tragas el escenario, no puedes controlarlo solo. Eres un buen actor, y los papeles de carácter son todo lo que interesa en la actuación. Vamos chico, hazte a ti mismo un favor, ¿sí?
  


  
    Lo rechazó. Lo rechazó y fue a la clínica de la calle Flower a por unas inyecciones de penicilina, y su amiga se escapó y consiguió un aborto y los documentos para casarse, y él compró dos pasajes aéreos hacia California.
  


  
    Se da cuenta de que una mujer madura y rechoncha le está hablando. Habla un italiano tan deplorable que no llega a entenderlo. Seguro que proviene de una de las provincias campesinas.
  


  
    —Non capisco —le dice a la mujer—. Non capisco italiano.
  


  
    —¿Es usted norteamericano? —pregunta ella.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Yo también —sonríe ella—. ¿Podría tomarnos una foto?
  


  
    Le pasa su cámara y vuelve a las gradas donde lo espera uno de esos hermosos muchachos italianos, sentado en la balaustrada que rodea la fuente. Ella se sienta junto a él, el muchacho le echa lánguidamente un brazo sobre la espalda y ella se apoya contra él y sonríe mirando a Sean. Éste mira a través del ocular y enfoca la cámara.
  


  
    —Uno... dos... —les advierte.
  


  
    Ellos le sonríen y la mujer pone con firmeza su mano posesiva sobre la bragueta del muchacho,
  


  
    —... tres —y aprieta el obturador.
  


  
    Continúan sonriendo un momento más para estar seguros, luego retira ella la mano, se levanta y Sean le devuelve la cámara y, sonriendo aún, ella vuelve hacia el chico y ambos se alejan.
  


  
    Sean se sienta en el banco y mira sus zapatos nuevos y su reloj. Le quedan aún dos horas antes de tener que estar en el estudio. El productor de este cortometraje comercial está evidentemente haciendo tiempo, por quién sabe qué razones personales, lo cual le importa un bledo a Sean. Tan sólo divaga al respecto.
  


  
    Henry Keller se sienta y mira el mapa de Nigeria. El semestre de otoño ha pasado. La vida continúa. Se le ha pedido que vuelva a dictar el curso, pero hasta allí llega su recién hallado interés y relación con la sociedad. ¿Qué había esperado? Bueno, algo más.
  


  
    Vuelve a lo de sus investigaciones. Se sienta. Piensa. Mira nuevamente el mapa de Nigeria. Lo aparta. Es una idea tonta, después de todo. Pero al menos puede mantenerse al día con las investigaciones actuales en la materia. Hay un grupo de personas en la universidad de Pennsylvania con quienes él y sus colegas comparten cierto grado de interés investigador, y Henry trata de mantener un seminario semanal regular, alternando las reuniones entre dicha universidad y ésta. El viaje de hora y media en coche es más bien un fastidio, pero es sólo una vez por semana, y de vez en cuando omite una reunión; cuando va, da un seminario o asiste a una conferencia, almuerza con amigos, visita a uno u otro, cena luego, y entre una cosa y otra llena el día.
  


  
    Generalmente viajan en grupo, pero cuando hay determinadas citas que desea cumplir acude solo en su coche. Este miércoles —las reuniones se celebran los miércoles— es uno de esos días, y a las nueve y media de esa noche está conduciendo solo de vuelta a Nueva York en la superautopista de Nueva Jersey. Llueve, además. Uno de esos horribles, húmedos y grises días de Pennsylvania-Nueva Jersey-Nueva York, en que los gases de los automóviles cuelgan a poca altura casi tocando la carretera, y la lluvia cae en goterones lentos y pesados echando la suciedad atmosférica sobre los coches sin llegar a limpiar el aire. Debe haber mejores maneras de que la ciencia y la tecnología sirvan a la gente, que no sea la creación de esta mugre nauseabunda. Sabe que ésta es tan sólo una cara de la moneda; que los quirófanos, los cines y los climatizadores funcionan con la misma energía que causa estos gases nauseabundos, pero aun así, de algún modo debe haber una forma de hacerlo de manera diferente. Y entonces ríe un poco porque se está poniendo tonto de veras, conduciendo por la carretera, de este talante, lamentándose por el destrozo del paisaje aun cuando él mismo pone su pequeño grano de arena para contribuir a esta desolación. Si en verdad quisiera ver desaparecer a las grandes compañías petroleras, debería haber ido hoy a Pennsylvania a caballo o en bicicleta.
  


  
    Al llegar a este punto de su ensoñación de hora y media, cuyo propósito no era realmente resolver los males del mundo, sino proporcionarle una distracción en la autopista, fue cuando echó una mirada al indicador de gasolina y lo vio peligrosamente cercano a «vacío». Posiblemente le quedaba combustible suficiente para llevarlo a casa, pero quizá no. Habría de parar en la autopista y comprar unos litros a los precios exorbitantes que cobraban; más valía que se detuviese en la gasolinera más próxima. Levantó los ojos del indicador de gasolina hacia la carretera y vio cómo iba entrando en su campo visual una muchacha sentada al borde del camino sobre una maleta pequeña, empapándose en la lluvia porque estaba utilizando su impermeable para cubrir una gran guitarra apoyada en su costado. Se detuvo, por supuesto. Cuando uno ha estado manteniendo la cordura en la superautopista de Nueva Jersey elucubrando sobre la maldad de la civilización, está obligado a pequeños actos de bondad como ésos. —Por Dios, está empapada —le dijo conforme ella subía
  


  
    y se acomodaba, dejando caer maleta y guitarra en el asiento trasero—. ¿Lleva mucho tiempo sentada allí?
  


  
    —Un rato. Gracias.
  


  
    —Yo pensaba que en un día como éste la recogería alguien inmediatamente.
  


  
    —Cuando empieza a llover es el mejor momento, pues la gente se preocupa de que una se esté mojando. Pero si no tienes éxito entonces, allí sí que te mojas, porque lo único que les preocupa es cómo les mojaría el coche.
  


  
    —Llego hasta Nueva York.
  


  
    —También yo —dijo ella, y se acomodó junto a él.
  


  
    Henry volvió su atención al camino, y partieron.
  


  
    —Oiga —dijo la chica.
  


  
    La miró, y volvió la vista a la carretera.
  


  
    —óigame —repitió—. Hola.
  


  
    Se la quedó mirando.
  


  
    —Usted no me recuerda —dijo ella.
  


  
    La miró nuevamente.
  


  
    —No.
  


  
    —Soy Becky —dijo—. Becky Aaronson.
  


  
    Volvió a mirarla. No le parecía en absoluto persona conocida. Luego su mente la recordó: aquella tarde, en su estudio, con los brazos en cruz, completamente desnuda cual virgen inmolada. No, virgen .no. Miró con atención la imagen y se percató de que no podía distinguir el rostro.
  


  
    —No la reconocí —dijo—. Lo siento.
  


  
    —¿No me reconoció vestida?
  


  
    —No, no es eso en absoluto —trató de concentrarse en maniobrar el coche, oteando a través del parabrisas salpicado de barro—. Fueron las gafas de sol: llevaba usted gafas.
  


  
    —Lo siento —dijo ella.
  


  
    —¿Lo siente?
  


  
    —No quise ponerle incómodo.
  


  
    —No sea boba. ¿Está usted bien? Quiero decir, ¿qué ha estado haciendo?
  


  
    —Ah, sí —dijo ella—, estoy muy bien. Bueno, fracasé en la escuela.
  


  
    Lo sabía. Después' de haber rechazado la oferta que ella le hiciera, después de haberse repartido todas las calificaciones, después que él la había suspendido, Henry habló con el consejero de la facultad correspondiente a Becky. La chica había recibido tres sobresalientes y dos suspensos. Uno de
  


  
    ellos era el suyo, y el otro de algún desconocido que dictaba un curso de pedagogía dejado de la mano de Dios. Dos de los sobresalientes eran de instructores jóvenes, a los que no podía en verdad culparse; el otro lo obtuvo en Historia, del profesor Worthings, quien era aún mayor que Henry. Durante el semestre precedente la habían permitido continuar por un período de prueba, pero con notas razonables. Notas malas, regular y deficiente, pero razonables, no con sobresalientes y suspensos. Los dos fracasos, más sus antecedentes de puesta a prueba del semestre anterior, habían significado la suspensión automática. Henry había intentado discutir con el consejero de Becky, pero éste había dicho finalmente:
  


  
    —Mire, no entiendo esto. Si ella hubiese tenido tres sobresalientes y un suspenso, podríamos tratar de creer que había algo erróneo en este último, pero con dos suspensos, ¿qué podemos decir? V usted fue uno de los que le colgó un suspenso. ¿Acaso quiere cambiar ahora esa calificación por un aprobado?
  


  
    ¿Y qué podía decir? No podía darle un aprobado, pues ella no había aprendido ni una maldita cosa en su curso. En verdad no podía hacerlo.
  


  
    —No —dijo Henry—. No lo puedo hacer.
  


  
    —Muy bien —contestó el asesor—. ¿Qué quiere que haga yo?
  


  
    —Lamento haber ocasionado su salida de la escuela —dijo ahora Henry dirigiéndose a la muchacha.
  


  
    —Está bien. No fue culpa suya. Es decir, comprendo que no pudiera cambiar su calificación por favorecerme.
  


  
    —Usted se acostó con Worthings.
  


  
    Ella asintió. Comenzó a sonreír y Henry temió que se pusiera impertinente respecto al asunto, pero la sonrisa se desvaneció y ella tuvo la decencia de avergonzarse. También él.
  


  
    —Claro que no tengo derecho a entrometerme —dijo.
  


  
    —Lo siento —dijo ella.
  


  
    —No tengo derecho.
  


  
    —¿Quiere que le cante? —preguntó la chica.
  


  
    Henry asintió, y ella se estiró hacia el asiento trasero y sacó de allí su guitarra.
  


  
    —¿Qué le gustaría, rock o folklórico?
  


  
    —Folklórico, por favor.
  


  
    —Estoy empezando a meterme con las viejas baladas inglesas. ¿Sirve?
  


  
    —Estupendo; sólo que cuando vosotros los chicos habláis
  


  
    de viejas baladas, nunca sé si son isabelinas o de la Segunda Guerra Mundial.
  


  
    Rasgueó la guitarra un par de veces y luego empezó a cantar:
  


  
    —«Había un mozo con su moza, y su tralalá si si, si, sí, con un trá, con un tralalá...»
  


  
    Cantaba dulcemente. De allí pasó a Ay mundo cruel y Nosotros tres en la mili, y entonaba de manera realmente tierna.
  


  
    Henry quedó abstraído mientras ella cantaba. El monótono vaivén de los limpiaparabrisas, el lento golpeteo melódico de los goterones de lluvia al caer en el haz de los faros, el rasgueo de la guitarra y él dulce canto de esas bellas canciones lo sacó de allí, llevándolo lejos y atrás en el tiempo, a Un lugar donde jamás se llega salvo en sueños. De hecho, ahora que lo piensa, ni siquiera ha estado allí en sus sueños desde niño. ¿Por qué perdemos esos encantadores sueños de la niñez?
  


  
    Pasó de largo. Y la gasolinera: la vio apenas por el rabillo del ojo. El nivel de gasolina indicaba «vacío» ahora, pero una vez qué se ha dejado atrás una de estas salidas en la autopista no es posible detenerse y regresar. Había otra gasolinera antes del Túnel Holland, al cabo de unos treinta kilómetros. Probablemente conseguirían llegar.
  


  
    —¿Algún problema? —preguntó ella.
  


  
    —No. Canta usted muy bien.
  


  
    —Gracias. —Volvió a su canto.
  


  
    Le echó una mirada. Estaba contento de que hubiera aparecido así, en la noche, pero por alguna razón lo ponía incómodo. Desde un principio su mente parecía dividida en dos respecto de ella. Era como asomarse a un mundo diferente, un mundo que había visto con bastante frecuencia en los aledaños de la universidad, pero al cual nunca había ido, un mundo que parecía lleno de tentaciones y bienes apetecibles. Y sin embargo, quién sabe por qué, ella lo perturbaba muchísimo. No estaba nunca seguro acerca de qué pensaba esa chica.
  


  
    Jamás lo está realmente, ni aun ahora. La mente de ella funciona como la de él, pero las bases sobre las cuales construye sus cimientos le son totalmente ajenas a Henry, quien se pregunta si son válidas.
  


  
    —Me agradó eso —dijo cuando ella dejó de cantar.
  


  
    —Gracias. Me gusta cantar. Iba a ser profesora de canto. Quiero decir, tenía intención de serlo cuando estudiaba bachillerato.
  


  
    —¿Qué ha estado haciendo?
  


  
    —¿Desde que dejé la escuela? Cantando, actuando. Estudiando teatro, también. Nada verdaderamente serio. A la deriva, diría yo. Cantando en un par de sitios allá en Greenwich Village, ocasionalmente.
  


  
    —¿Se gana la vida con eso?
  


  
    —Recojo lo suficiente para arreglármelas por un tiempo.
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —Oh, siempre hay una u otra cosa. Trabajo algunas noches como camarera. Durante un tiempo trabajé como chica go-go de monokini en la Calle 45, pero no pude aguantarlo. A veces hago alguna suplencia en Macy's, pero es peor. Derivo, solamente, diría.
  


  
    Una señal anunciaba que el Túnel Holland distaba dieciséis kilómetros.
  


  
    —Bajaré cuando usted salga de la autopista —dijo ella.
  


  
    —¿No viene a la ciudad?
  


  
    —Sí, pero el piso adónde voy queda en cercanías. Quiero atravesar el Puente George Washington. Es más fácil conseguir quien me lleve en la autopista que en la ciudad.
  


  
    —Está lloviendo, todavía.
  


  
    —De todos modos estoy mojada, no importa. ¿Vale?
  


  
    Por un rato rasgueó unos acordes perdidos en la guitarra y luego derivó hacia la Canción del tejedor. Iba casi por la mitad cuando dejó de marchar el motor. Resopló un poco, el coche dio unos tirones y luego se detuvo. Silencio. Ella continuó cantando, indiferente. Sentados allí, entre hectáreas de hediondas refinerías de petróleo en Nueva Jersey en medio de la noche lluviosa, su voz clara llegó hasta el final del estribillo: «Y lo único, único que jamás hice mal fue estrecharla en la brumosa, brumosa niebla.» Calló entonces y la noche quedó tranquila, salvo el zumbido ocasional de un coche que pasaba.
  


  
    —Confío en que no vendrá con el viejo cuento del depósito vacío —dijo ella— y de pensar que voy a coquetear con usted.
  


  
    Él la miró.
  


  
    —Aunque es un sitio romántico —prosiguió ella, mirando hacia los voluminosos perfiles de las refinerías salpicadas por la lluvia centelleante.
  


  
    Pasó un coche velozmente, tapándole el paisaje por un instante.
  


  
    —Y es solitario y desierto —agregó.
  


  
    —Sabía que me quedaba poca gasolina —dijo él—. Debería haber repostado en esa última estación.
  


  
    —¿Qué hacemos?
  


  
    —Más vale que saquemos este trasto del camino y consigamos quien nos lleve hasta la gasolinera más próxima.
  


  
    Salieron del coche. La lluvia había amainado un poco, y sólo lloviznaba. Empujaron el coche al costado derecho de la autopista, hasta el bordillo. Mientras maniobraban, un coche aminoró la marcha y se detuvo. Era un Volkswagen. Se acercó hasta ellos y bajó un negro joven, con barba.
  


  
    —¿Necesita ayuda? —preguntó.
  


  
    —Tanque vacío —repuso Henry escuetamente.
  


  
    —¿Tiene un tubo?
  


  
    —¿Un tubo de qué?
  


  
    —Cualquier tubo, hombre. Podemos sifonearle un poco de jugo al escarabajo.
  


  
    —Muy gentil de su parte —dijo Henry—. Pero no creo que tenga.
  


  
    Registró el maletero, y no había nada. Dio vuelta en torno al coche hasta donde estaban Becky y el joven negro recostados sobre el capó del coche bajo la llovizna.
  


  
    —No hay nada —dijo Henry—. ¿Y si nos llevase hasta la gasolinera? Creo que hay una a poca distancia antes del Túnel Hoiland.
  


  
    —Creo que está después del túnel, y es allí donde yo salgo de ésta.
  


  
    Se quedaron bajo la lluvia, cavilando. Henry pensaba que la gasolinera estaba antes del túnel, pero no estaba seguro. Si uno se pasa de su salida en la autopista tiene que seguir hasta el fin del mundo antes de poder dejarla. No podía pedirle que lo hiciera.
  


  
    —Bueno, y al diablo, hombre —dijo el muchacho—. ¡Qué diablos! Salgamos de esta mierda de lluvia.
  


  
    —No quiero fastidiarlo —dijo Henry, pero ningún coche daba muestra alguna de parar; la lluvia seguía cayendo, la noche estaba oscura y el chico se encogió de hombros y les indicó con un gesto su coche.
  


  
    En ese preciso momento se detuvo otro coche tras ellas, y al apagar sus faros vieron que era un coche de la policía.
  


  
    —Muchas gracias —dijo Henry—, pero creo que ahora podremos arreglamos.
  


  
    Se abrió la puerta del coche policial, bajó de él el conductor y caminó hacia ellos.
  


  
    —¿Qué problemas tienen? —preguntó.
  


  
    —Tanque vacío —dijo Henry.
  


  
    —¿Tú? —le preguntó al joven.
  


  
    —Sólo me detuve para ayudar —dijo.
  


  
    —Identificación —exigió el agente.
  


  
    Henry le pasó su carnet de conductor. Lo tomó, pero estaba evidentemente más interesado por el muchacho negro, quien finalmente mostró el suyo. El agente lo estudió, caminando entonces hacia su propio coche. Se apoyó en la ventanilla y habló por un micrófono.
  


  
    —Tengo un Volkswagen rojo del 65 y un Chevy gris del 69 —dijo, y continuó dando los números de las matrículas.
  


  
    Esperaron bajo la lluvia hasta que la voz al otro extremo dio su aprobación: nada robado, nada buscado. El policía volvió y se dirigió al muchacho:
  


  
    —Okey; vacía tus bolsillos sobre el coche.
  


  
    Alumbró con su linterna el capó del coche de Henry. El chico sacó su billetero, llaves, pañuelo y monedas, y las puso sobre el capó del coche.
  


  
    —Apóyate —dijo el policía.
  


  
    El chico se apoyó contra el coche y el agente lo cacheó de arriba abajo. Caminó hasta el Volkswagen, lo registró con la linterna, husmeó en los rincones y en las costuras de los asientos.
  


  
    —Okey —dijo al muchacho, quien entonces se enderezó y repuso en sus bolsillos pañuelo, billetero, llaves y monedas, todos mojados ahora—. Debieras saber que no puedes parar en la autopista —le dijo el policía—. Mejor te marchas.
  


  
    —Esto era como una emergencia, hombre.
  


  
    —Para él. No para ti. Vete.
  


  
    Era una situación tirante.
  


  
    —Ya nos arreglaremos ahora —dijo Henry—. Gracias por detenerse, de todas maneras. Se lo agradezco.
  


  
    —Sí —dijo el negro, irónicamente—. Chao, gente.
  


  
    Se metió en su Volkswagen y partió, y ellos volvieron hacia el agente que estaba copiando el número de matrícula del coche de Henry en un formulario de aspecto oficial. A Henry no le agradó el viso que tenía el asunto, pero el policía no tenía cara de ser persona para permitir interrupciones, de modo que aguardó.
  


  
    —Se están mojando —dijo el policía sin levantar la vista—. Igual pueden aguardar en su coche.
  


  
    De modo que entraron y aguardaron.
  


  
    —¿Qué está haciendo? —preguntó Becky.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Por qué no nos lleva simplemente hasta una gasolinera? Debe saber dónde hay una.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Finalmente se acercó a ellos y Henry abrió la puerta del coche; pero antes de que pudiera salir, el policía le entregó un papel.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —Citación por quedar sin gasolina en la superautopista de Nueva Jersey. Multa automática de cincuenta dólares. —¿Qué?
  


  
    —Multa automática de cincuenta dólares. Si ocurriese cuando hay mucho tránsito, tendría otros veinte dólares de multa por obstruir la circulación. Llamaré por radio a una grúa. Deberá esperarla aquí.
  


  
    Dio vuelta y caminó de regreso a su coche. Henry cerró la puerta. Se quedaron silenciosos.
  


  
    —Lo siento —dijo Becky.
  


  
    —No es culpa suya. Fue una tontería. Lo que realmente me afecta es cuán amistosa y servicial es nuestra policía.
  


  
    —La próxima vez que tenga un problema —dijo ella—, llame a un hippie.
  


  
    El coche patrulla avanzó y se detuvo al costado de ellos. Henry bajó la ventanilla y el policía le gritó:
  


  
    —Estará aquí dentro de una media hora. ¿Lleva cincuenta verdes?
  


  
    —No. ¿Por qué?
  


  
    —Es más o menos lo que le costará remolcar su coche.
  


  
    —¡Pero no necesito una grúa! Todo lo que ha de hacer es traer un bidón con gasolina.
  


  
    —La ley dice que deberá remolcarlo hasta su estación. Entonces puede usted decirle lo que necesita.
  


  
    —No tengo tanto en efectivo.
  


  
    —No le aceptarán cheques. Le retendrán el coche.
  


  
    —¿Cómo me voy a casa?
  


  
    —Le llamarán un taxi.
  


  
    Un taxi desde aquí hasta donde vive Henry significarían otros cincuenta dólares por lo menos.
  


  
    —¡Muchas gracias! —gritó.
  


  
    —No se merecen. La próxima vez no se quede sin gasolina.
  


  
    Se arrellanó en su asiento y el coche se alejó.
  


  
    —Hijo de puta —dijo Henry.
  


  
    Durante la media hora siguiente lo que más le preocupó fue el no poder llamar a su esposa para decirle dónde estaba; pero gradualmente, la inquietud se desvaneció de sus pensamientos y comenzó a relajarse. Hora y media más tarde, al llegar la grúa, estaban confortablemente instalados en el coche escuchando la guitarra de Becky mientras la lluvia repiqueteaba en el techo.
  


  
    La grúa los llevó a la gasolinera, donde pusieron combustible en el depósito y un poco en el carburador, pero el motor no quiso arrancar.
  


  
    —A veces se ensucian —dijo el de la gasolinera.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —A veces, cuando uno se queda sin gasolina de ese modo, el carburador chupa suciedad, y tendré que soplarlo o no arrancará.
  


  
    —Curioso que pudiese chupar suciedad precisamente aquí, en medio de Nueva Jersey.
  


  
    —Ajá. A veces chupan suciedad.
  


  
    —Vaya a soplarlo, entonces.
  


  
    —Bien, eso haremos. Lo soplaremos. Pero no siempre resulta.
  


  
    —Y entonces, ¿qué?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Otro carburador; ¿qué otra cosa más?
  


  
    —Bueno; puede proseguir y tratar de limpiarlo soplándolo. —Ajá —dijo, y dio vuelta para salir.
  


  
    —¿No va a hacerlo ahora?
  


  
    —Acaba de llegar un coche a por gasolina —dijo—. Lo haré cuando pueda.
  


  
    Cuando hubo echado gasolina, verificado el aceite de ese coche y llenado los papeles de pago por tarjeta de crédito, ya había llegado otro coche. Henry fue hasta el teléfono mural y le echó una moneda, pero no hubo forma de marcar. Movió la horquilla, y luego colgó. El teléfono gorgoteó y se tragó su moneda.
  


  
    No es cosa de incomodarse por cosas como éstas si se vive
  


  
    en esta zona. Cierta vez, estaba en Nueva York con sólo una moneda de diez centavos y debía hacer una llamada importante. Al percatarse de que esa moneda era preciosa porque nadie en la ciudad le cambiará un billete de un dólar, estando en la calle 50 y pico, cerca de la Quinta Avenida, llevó bien apretada su moneda y caminó la larga distancia hasta el Hotel Plaza, porque calculó que si había un lugar en el mundo en donde un teléfono público había de funcionar bien, ése había de ser el vestíbulo del Plaza. Pero cuando llegó allí, esa máquina también se tragó su monedita y se rió. Uno no puede dejar que estas cosas lo alteren.
  


  
    Puso otra moneda de diez centavos en la ranura, pero tampoco obtuvo la señal de llamar. Golpeó el artefacto con el puño, sin conseguir reacción alguna. Cuando colgó, la máquina tragó nuevamente la moneda.
  


  
    El hombre de la gasolinera volvió a escribir el papeleo de otro pago con tarjeta de crédito.
  


  
    —Su teléfono no funciona —le dijo Henry.
  


  
    —Está fuera de servicio —contestó.
  


  
    —Perdí dos monedas de diez centavos.
  


  
    No hubo respuesta. Ni interés. El sudor corría por el entrecejo fruncido del empleado mientras escribía en el formulario de crédito.
  


  
    —Podría poner un letrero de «averiado» —sugirió Henry. El hombre lo miró.
  


  
    —Para el teléfono —dijo Henry.
  


  
    —Está fuera de servicio.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Becky le dijo:
  


  
    —Hay una cafetería a la vuelta.
  


  
    —¿Está abierta? —preguntó Henry al empleado.
  


  
    —Mire a ver —respondió.
  


  
    Así lo hizo. Caminó fuera de la gasolinera y en torno a ella, pero la cafetería estaba cerrada. Era tan sólo uno de esos pequeños puestos que sirven emparedados y café, y estaba cerrado. Miró sil reloj. Eran más de las once.
  


  
    Regresó a la gasolinera y aguardó con Becky. Volvió el hombre y comenzó a trabajar en el carburador. De un rincón del garaje apareció otro hombre y se unió al primero. Estaban inclinados sobre el motor cuando se estacionó otro coche, cerca de la puerta de la gasolinera, del cual bajaron dos muchachos entrando precipitadamente. Uno de ellos llevaba un revólver.
  


  
    —Tu bolsa o tu vida, nene —dijo.
  


  
    El otro chico rió. Los dos hombres levantaron la vista.
  


  
    —Por la Virgen, otra vez, no —dijo uno de los empleados.
  


  
    —Vamos, nene, muévete rápido y tráelo. —Agitó el revólver—. ¡Rápido, hombre, muévete!
  


  
    Los hombres se incorporaron y uno de ellos caminó hasta la caja registradora. La abrió, y el chico desarmado se adelantó y tomó el dinero. El muchacho del revólver le hizo un gesto a Henry.
  


  
    —Tú también, hombre.
  


  
    —Dejadme pagar mi cuenta pendiente, primero —pidió.
  


  
    El chico rió. Henry le dio su dinero al mecánico, quien se lo pasó al muchacho.
  


  
    —Vamos —dijo el otro.
  


  
    —Bien. Lindo y rápido el golpe, ¿ah? Sin perjudicar a nadie.
  


  
    El muchacho desarmado fue hacia la puerta. El del revólver vacilaba.
  


  
    —¡Que nos vayamos, hombre!
  


  
    —Bien. —Hizo un gesto a Becky—. Tú vienes con nosotros.
  


  
    Ella miró a Henry.
  


  
    —Vamos, nena.
  


  
    Becky no se movió, y el muchacho dio un paso hacia ella.
  


  
    —¡Vamos, he dicho!
  


  
    —No —dijo Henry.
  


  
    Ella lo estaba mirando.
  


  
    —No vayas con él —dijo.
  


  
    —Ella se viene.
  


  
    —Ella no se mueve de aquí —dijo Henry.
  


  
    —¡Por la puta! —dijo el otro chico apuntando con el revólver a Henry—. ¡Ella se viene con nosotros!
  


  
    —No —dijo Henry secamente.
  


  
    Nunca en su vida había estado tan asustado. El revólver apuntaba hacia su pecho. Pero Becky lo estaba mirando, y sabía lo que ellos le harían; él tenía dos hijas que podrían tener la edad de ella, y hay cosas que un hombre ha de hacer, o no podrá jamás volver a mirar nuevamente a sus hijas.
  


  
    —No —repitió Henry.
  


  
    —Hombre, ¿no ves esto? —preguntó el muchacho agitando el revólver.
  


  
    —¿Lo has usado alguna vez? —inquirió Henry.
  


  
    El muchacho rió con desprecio.
  


  
    —Con un revólver como ése no le aciertas ni al costado largo de un granero, farsante. Fui de los comandos en la última guerra, y los he utilizado. Trata de apretar ese gatillo y estaré moviéndome y quizá tengas un cincuenta por ciento de posibilidades de acertarme; y, escucha: si no me das, ¡te caeré encima y te partiré el alma!
  


  
    No disparó. No se movió, pero al menos no disparó.
  


  
    —Y hay otros dos hombres aquí —dijo Henry—. ¿Qué, nos vas a disparar a los tres?
  


  
    —¡Eh, déjeme fuera de ese baile a mí! —dijo el mecánico. —¡Toma el dinero y vete! —gritó Henry.
  


  
    —¡Por la puta! ¡Vámonos! —dijo el otro chico desde la puerta.
  


  
    —Cada segundo que aguardes puede llegar otro coche —dijo Henry—. Más vale que te marches.
  


  
    El chico alzó el revólver, apuntando hacia Henry. Éste estaba tenso, listo para saltar a un costado. Iba a morir, pero qué caray, no le importaba...
  


  
    El muchacho se volvió y corrió hacia afuera, ambos saltaron dentro del coche y se fueron. Las rodillas de Henry empezaron a temblequear y caminó hasta la puerta, se apoyó contra ella y vio desaparecer al coche en la noche. Becky se le acercó, y puso la mano en el brazo de Henry.
  


  
    —Gracias —dijo.
  


  
    El asintió. Temía mirarla. Temía desmayarse.
  


  
    —Gracias por cuidarte de mí —repitió.
  


  
    Se echó a llorar, y entonces él se volvió hacia ella, halló unas toallas de papel y la ayudó a enjugarse el rostro y sentarse en el sofá de plástico resquebrajado adosado al muro.
  


  
    El mecánico había ido a su escritorio, abriendo el cajón inferior, del cual extrajo un teléfono. Llamó a la policía.
  


  
    —Muchas gracias, cabrón —dijo Henry.
  


  
    —Eso no cuenta, el que nos pagara antes de que nos robaran —dijo—. No le di ningún recibo.
  


  
    La policía acudió al cabo de unos minutos. Cada uno de ellos hubo de hacer una declaración y se les dijo que quizá serían llamados como testigos si agarraban a los chicos.
  


  
    —Si avisan por radio a todas las salidas ellos no podrán abandonar la autopista —dijo Henry.
  


  
    —Probablemente el coche era robado. Lo meterán en una
  


  
    zanja por ahí y saldrán a pie de la autopista, hasta donde otro coche ya les estará aguardando. Jamás los veremos.
  


  
    Finalmente arreglaron el carburador, tomaron su tarjeta de crédito como pago, y pasada la una de la madrugada pudieron irse.
  


  
    —Bueno, ha sido una noche movida —opinó Henry.
  


  
    —¿A dónde vamos ahora?
  


  
    —Donde quieras. Donde te convenga. ¿Vas al otro lado del Puente George Washington?
  


  
    —Sí, pero eso te aparta mucho de tu ruta.
  


  
    —Te llevaré.
  


  
    Bueno, no es cosa de salvarle la vida a una muchacha exponiéndose a morir agujereado, para luego dejarla en medio de la autopista, en una noche tormentosa, aunque ahora sólo lloviznara.
  


  
    —No quiero incomodarte —dijo ella.
  


  
    Él rió. Pensó en ese revólver apuntándole, y ella que no quería incomodarlo, y no pudo dejar de reírse; ella se echó a reír también, y se rieron hasta pasado el Túnel Lincoln.
  


  
    —Nunca había visto a alguien tan valiente —dijo Becky, cuando lograron serenarse.
  


  
    Y lo había sido. Jamás pensó que pudiera hacer algo así.
  


  
    Por la manera en que lo hizo imaginó que el muchacho apretaría sin duda el gatillo. «No pienses en nada: tan sólo muere con dignidad.» Ése es todo el truco: tan sólo morir con dignidad.
  


  
    —Canta alguna otra cosa —pidió—, y te llevaré a casa.
  


  
    —Cuéntame antes cómo participaste en los comandos.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Dijiste que habías sido de los comandos; le dijiste eso al chico del revólver.
  


  
    —¿Acaso vosotros los niños sabéis algo? —preguntó sonriendo—. Los comandos eran ingleses. Dije lo primero que me vino a la cabeza.
  


  
    —¿Qué hiciste, entonces?
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —En la Segunda Guerra Mundial.
  


  
    Se la quedó mirando. No estaba bromeando, ella.
  


  
    —Era demasiado joven para eso —dijo—. ¿Qué edad crees que tengo?
  


  
    —No sé —replicó ella—. ¿Qué edad tienes?
  


  
    —No sé. No interesa. De hecho, era joven todavía al finalizar la guerra. Estaba en la universidad, y me conseguí un aplazamiento en la reserva. Luego me dejaron ir mientras hacía el doctorado y entonces supongo que simplemente se olvidaron de mí. Habría sido un buen comando, sin embargo.
  


  
    —Lo hiciste estupendamente esta noche —contestó ella, y él rió y volvió a pedirle que cantara.
  


  
    —Canta un poco más y te llevaré a casa.
  


  
    —No es precisamente mi casa —aclaró Becky—. Es el piso de una persona amiga, lo estoy compartiendo.
  


  
    —Lo que sea —replicó él—. ¿Dónde queda?
  


  
    Atravesaron el Puente Washington, cruzaron la ciudad en línea recta, bajaron por Third Avenue, dieron unas vueltas en falso porque ella indicó mal las calles, y finalmente Becky dijo:
  


  
    —Me parece que es allí, en la próxima esquina.
  


  
    Estacionaron el coche y ella se asomó.
  


  
    —Sí, ésta es la dirección. Se volvió hacia él, dedicándole una amplia sonrisa. Qué criatura tan graciosa, pensó Henry.
  


  
    —Fue muy cortés por tu parte traerme de tan lejos hasta aquí —dijo—. Y salvarme de algo peor que la muerte, fue también muy gentil.
  


  
    —No ha sido nada.
  


  
    Ella estiró la mano, Henry la tomó, e hicieron el gesto de despedirse, pero ninguno de ambos aflojó la suya. Se sentaron dentro del coche, bajo la lluvia, tomados de la mano por un rato, y ella se inclinó y lo besó en la mejilla. Habría sido un gesto muy infantil, sólo que al retirar ella su mejilla, no La separó simplemente, sino que la deslizó suave y sostenidamente por el rostro de Henry.
  


  
    Y, por Dios santo, él no quería dejarla.
  


  
    ¿Qué diría? Algo como «Becky, niña, no es posible que te deje aquí como fardo mojado en medio de la noche sobre un pavimento desierto. Te he traído toda esta distancia, y he de verte en casa y bien instalada.» Pero, ¿cómo podía hacerlo? No es una nena. La mira. Una hermosa niña, pero no una cría. Y así pues, no sólo cómo podría quedarse, sino cómo es posible que se quede. ¿Con qué fin? Deja la tontería. Vete a casa. La está mirando y ahora advierte que ella está hablando.
  


  
    —¿Qué? ¿Qué dijiste?
  


  
    —¿Te importaría esperarme un minuto? Tan sólo hasta que entre.
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    Abre su propia puerta mientras ella abre la suya.
  


  
    —Oh, no lo hagas —dice ella—. Te mojarás.
  


  
    —Ha dejado de llover. Ahora es sólo una llovizna.
  


  
    No es sólo llovizna, está lloviendo, pero luchan por sacar la guitarra y la maleta del asiento trasero y llevarlas al vestíbulo del viejo edificio de apartamentos. Ella descubre el pulsador y lo oprime. No hay respuesta. Aguardan, mirándose el uno al otro, y en torno del vestíbulo más bien lúgubre; ella vuelve a pulsar el timbre.
  


  
    —Nadie en casa —dice él—. ¿Tienes llave?
  


  
    Ella pulsa el timbre una y otra vez. Finalmente mantiene oprimido el botón. Nadie responde.
  


  
    —Creo que no hay nadie —dice ella.
  


  
    —¿No te esperaban?
  


  
    —No exactamente. No estaba todo demasiado claro. Cuando una viaja a dedo, sabes, no sabe nunca de seguro cuándo va a llegar.
  


  
    Volvió a pulsar el timbre.
  


  
    —¿No tienes la llave?
  


  
    —Bueno, como pensaba que...
  


  
    —No tienes la llave.
  


  
    —La perdí.
  


  
    —¿Qué vas a hacer, entonces?
  


  
    —No sé. Intentaremos entrar por la puerta trasera.
  


  
    —¿La trasera?
  


  
    —Vamos.
  


  
    Dejaron la maleta y la guitarra y volvieron a salir a la lluvia. Caminaron hasta el extremo de la manzana, dieron la vuelta a la esquina, y siguieron caminando hasta hallar un pasaje que conducía hasta detrás del edificio. En la mayoría de los pisos que bordeaban el pasaje había luces, pero estaban corridas las persianas y se filtraba muy poca luz. Fueron esquivando cubos de basura, pisaron unos gatos —por Dios, él confiaba que fuesen gatos—, y Henry preguntó:
  


  
    —¿Cómo sabes cuál es el piso?
  


  
    —Cuarto a partir de la esquina —dijo ella.
  


  
    Detrás del edificio había un jardín en el cual se hundieron en el barro hasta el tobillo. Henry comenzaba a incomodarse consigo mismo. Es una muchacha crecidita. De modo que ¿qué diablos estaba haciendo él allí, embarrado hasta los tobillos con gatos o más probablemente ratas escurriéndose entre sus pies?
  


  
    —Dame un empujón —dijo ella.
  


  
    Juntó las manos y ella puso un pie sobre ellas, tomó impulso hacia arriba, subió vacilante pisando en su hombro, mientras él se hundía en el fango hasta la rodilla. Ella se contorsionó de un lado y otro, le cayó sobre la cabeza, recuperó el equilibrio al meterle astutamente un dedo en el ojo izquierdo y el pulgar adyacente en la ventanilla de la nariz, y usando estos órganos como palancas para empujarse, afirmó sólidamente su peso sobre los hombros de Henry mientras él se hundía aún más en el lodo, y de pronto desapareció. El quedó inmóvil allí, bajo la lluvia. ¿Para qué moverse? Ya no podía estar más mojado, enlodado, o adquirir más cara de imbécil. La oyó revolver cosas arriba y luego gritar:
  


  
    —¡Ah! Está abierto.
  


  
    Al cabo de un momento se encendió una luz sobre su cabeza y ella le gritó:
  


  
    —Vuelve a la puerta y nos encontramos allí. ¿O quieres trepar de esta manera? Es algo difícil si no tienes a nadie que te empuje.
  


  
    —Iré por la puerta.
  


  
    Logró zafar sus piernas del barro pegajoso y se fue chapoteando, con las piernas separadas y las rodillas tiesas por el lodo, hasta la puerta principal. Ella ya estaba allí, aguardándolo.
  


  
    —¿Qué te ocurrió? —preguntó Becky.
  


  
    Sin responder, entre ambos llevaron al piso la maleta y la guitarra.
  


  
    —Hay una chimenea —dijo ella.
  


  
    Había un montón de leña apilada al lado y unos periódicos en la cocina. Los metió conjuntamente en el hogar y comenzó a formarse una hermosa fogata.
  


  
    —Dios mío, qué bueno es esto —exclama ella—. Quítate la ropa, iré a buscar toallas para ambos.
  


  
    —No —dice él—, mejor voy a casa, ahora que ya estás bien.
  


  
    Ella da media vuelta, se detiene y lo mira.
  


  
    —Quiero decir, ahora que ya estás aquí y todo eso. Creo que mejor será que me vaya.
  


  
    Ella no le responde. La única iluminación de la habitación es la del fuego, y la distingue vagamente en la oscuridad, per-
  


  
    filada contra el resplandor, pero su rostro está en sombras cambiantes. Se siente incómodo. Las costumbres de ella son tan diferentes de las suyas...
  


  
    Se despide con la mano, sintiéndose idiota, y se dirige hacia la puerta.
  


  
    —No te vayas —dice ella.
  


  
    Se detiene. Se vuelve y la mira. No entiende.
  


  
    —No me dejes sola aquí. Tengo miedo.
  


  
    —¿Miedo?
  


  
    —Alguien me está siguiendo. Un hombre. Me quiere matar.
  


  
    —Vamos, Beckie —dice él.
  


  
    —¡Pero si es verdad! He estado aterrorizada mientras atravesaba todo el país. Pensé que una vez aquí estaría a salvo, pero ahora no hay nadie aquí y no tengo ningún otro lugar hacia el cual escapar. Estoy asustada. Henry, por favor, quédate conmigo.
  


  
    —No puedo quedarme contigo toda la noche.
  


  
    Becky se muerde el labio y se retuerce las manos. Se la ve asustada.
  


  
    —Tal vez sería mejor que me contaras lo que te ocurre —pide Henry.
  


  
    Ella se encoge de hombros.
  


  
    —Te reirás de mí, pero es cierto. Estaba yo en Montana. En Billings, Montana, y resultó ser un lugar precioso. Simplemente precioso. Y pensé que quizá me quedaría allí.
  


  
    —¿Así, sin más?
  


  
    Henry no llega a acostumbrarse con estos críos.
  


  
    —Así, sin más. ¿Por qué no? No tenía ningún motivo especial para volver aquí.
  


  
    —Pero volviste, después de todo; no te quedaste en Montana.
  


  
    —Eso es lo que estoy intentando contarte.
  


  
    Ella comienza a hablar precipitadamente ahora.
  


  
    —El último conductor que me llevó me dejó en Billings, de modo que en vez de tratar de conseguir otro allí mismo pensé quedarme y ver cómo era el pueblo, porque, ¿sabes?, lo ves en las películas de vaqueros, y tenía curiosidad, y resultó ser un lugar realmente bonito, me enamoré de él. —Sonríe. Respira—. Bien. Así que pensé en quedarme. Conseguí habitación en una pensión regentada por una señora vieja y gentil que usaba botas de vaquero, y luego salí y me compré un trozo de queso y una salchicha y un poco de tomate y me
  


  
    fui caminando por la vía férrea hasta donde se pone como desierto, y me senté a merendar al aire libre.
  


  
    —¿Nada de beber?
  


  
    Las piernas de sus pantalones están mojadas y frías. Se acerca al fuego.
  


  
    —No entres en detalles, déjame contarte el cuento. Sí, tenía algo. Gaseosas. En todo caso, estaba sentada allí, disfrutando realmente, ¿sabes?, gozando del desierto y todo: es tan grande y vacío, y estás sola allí con esa vía férrea que se adentra como una línea negra hacia el infinito. Y mientras la estaba mirando venía este hombre caminando por la línea férrea. Es una visión tan fantástica que si no lo has visto no te lo crees. El aire es tan claro y, supongo, tan seco, y miras a lo largo de la vía del tren y puedes ver a lo largo de ella hasta el infinito, recto hasta el horizonte. Una sola línea negra, nítida y recta, y por allá lejos, tan pequeño que al principio ni lo notas, viene este hombre. Todo temblón con las oleadas de calor, ¿sabes? Y puedes seguirlo hasta que lo ves acercarse más y más y hacerse más y más grande, y era tan fabuloso, que ni siquiera advertí que finalmente había llegado hasta donde yo misma estaba y estaba plantado frente a mí, mirándome hacia abajo. Es decir, yo estaba como hipnotizada. Entonces rompí el encanto, como quien dice, y le ofrecí un poco de salchicha.
  


  
    —¿Así, simplemente?
  


  
    —Por supuesto, ¿por qué no? Henos aquí, dos desconocidos en el desierto. ¿No debíamos compartir el pan? Pero dijo que prefería beber y le di una gaseosa; se sentó y estuvimos charlando un rato, y él era muy extraño, ¿sabes?
  


  
    —No, no sé.
  


  
    —Bueno, para empezar, vestía de negro y daba, además, una impresión de negrura, qué sé yo, quizá por estar en el desierto, todo tan brillante y claro, y él tan oscuro y fantasmal. Pero agradable. Bueno, estábamos sentados allí y seguimos conversando, y él empezó a hablar de cosas como sexuales; y, no supe por qué, era un día tan especial que no podía decidirme a nada, y pensé que le seguiría la corriente y vería qué pasaba. Sabes, si me excitaría o lo contrario: nada más ver qué pasaría. Entonces se puso todo muy raro, y no recuerdo exactamente cómo ocurrió, como en un sueño, y entonces yo estaba tendida de espaldas y él se agachó y me puso la mano en el cuello y empezó a apretar, empezó a asfixiarme.
  


  
    Y no podía detenerlo, no podía hacerlo parar. Pensé que estaba sólo jugando, ¿sabes?, pero lo hacía muy fuerte, y me asusté porque no podía respirar y pensé que él creía que era sólo una broma y entonces seguiría haciéndolo y yo no podría respirar. Y de súbito se me pasó este pánico, este pánico de no poder respirar, y me resigné a ello. Es decir, pensé que iba a morir; quedé tendida ahí, sin más, pensando que iba a morir y no me importaba, y de pronto él quitó la mano y comencé a respirar otra vez. Se levantó y me dijo: «Te veré de nuevo, Becky Aaronson. Te veré una y otra vez, y finalmente te mataré.» Y entonces debí haberme desmayado.
  


  
    —¿Cómo sabía tu nombre?
  


  
    —¡Te conté que estuvimos conversando! Le dije mi nombre, y que acababa de llegar al pueblo ese día, pero que me gustaba y que me quedaría, y dónde vivía; se lo dije todo. Y entonces debí haberme desmayado, no sé, porque lo próximo que recuerdo es que estaba sentada sobre el suelo y él no estaba por ninguna parte. El lugar estaba todo vacío.
  


  
    —El desierto.
  


  
    —Sí, el desierto entero estaba vacío, hasta donde podía divisarse. Me incorporé y corrí de vuelta al pueblo, a mi pensión, y le dije a esa señora, la que regenta el lugar, ¿sabes?, que había cambiado de idea, que después de todo no me quedaría en Billings, que me iría a la mañana siguiente, ¿entiendes?
  


  
    —Dos preguntas —dijo Henry.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Por qué no fuiste a la policía?
  


  
    Con una risita de colegiala, Becky respondió:
  


  
    —Debes estar bromeando. Realmente venimos de polos opuestos, tú y yo, ¿verdad? La primero que harían sería revisarme, y encontrar la grifa que tenía en la mochila.
  


  
    —Grifa.
  


  
    —Marihuana. Tú sabes.
  


  
    —Sí, sé que grifa es marihuana. No sabía que tuvieses. Podrías haberla tirado antes de hablar con ellos.
  


  
    —No, siempre quedan trazas, se mete en todo. Ellos lo advierten. ¿Cuál era tu segunda pregunta?
  


  
    —¿Por qué no te fuiste del pueblo al instante?
  


  
    —¿Cómo? No tenía dinero. Hacía dedo. Comenzaba a oscurecer entonces, y no sería el momento de salir a hacer dedo al camino, especialmente habiendo un bicho como ése por ahí. Pensé que estaría bastante segura en esa casa, estaba llena de gente. En todo caso, le dije a la señora que me levantaría temprano por la mañana, porque pensaba que de ese modo saldría del pueblo antes de que él se enterara. Y así le pagué por mi cuarto por esa noche y me encerré en él con llave. No dormí muy bien, y cuando me quedé dormida, dormí demasiado, y ya había amanecido cuando desperté. Cuando bajé estaba la señora vieja, ésa que regentaba el lugar preparándome un desayuno.
  


  
    —Muy amable de su parte.
  


  
    —Sí. Tú sabes cómo les gusta a las señoras viejas alimentar a los críos. No quería dejarme pagarlo. De modo que comí y le agradecí mucho, y entonces mientras yo comía dijo algo respecto de que no tendría que esperar demasiado para conseguir que me llevaran, y me contó que mientras ella preparaba el desayuno, hacía poco rato, había pasado mi amigo preguntando por mí, y ella le había dicho que me iba del pueblo y que estaría tratando de conseguir un viaje dentro de un rato. Le pregunté que cuál amigo, y me lo describió, al hombre que había intentado matarme. Bueno, entonces me aterré verdaderamente y supongo que me entró el pánico y me eché a llorar y me preguntó cuál era el problema y le conté lo que ocurría. Y dijo: «Por Dios», o algo parecido...
  


  
    —¿Por Dios?
  


  
    Becky rió.
  


  
    —Sí, algo así. Así hablaba ella. Dijo «Por Dios», pero con acento del Oeste; era tan bonito escucharla, sólo que, claro, yo no estaba pensando en cosas de ésas en ese momento, y dijo: «Ése debe ser el asesino.»
  


  
    —¿Qué asesino?
  


  
    —Eso fue lo que dijo. Le pregunté: «¿Qué asesino?»
  


  
    Y ella me contestó que en los últimos meses habían asesinado a tres chicas en Billings, todas estranguladas. Y entonces me aterré realmente. Quiso que yo fuese a la policía, pero no podía, como le dije, pero no quería contarle a ella el porqué; así que le dije que estaba demasiado aterrada y qué sé yo. Y mientras conversábamos, uno de los hombres que vive allí bajó y ella le contó todo el asunto y él convino en que yo no debía ir a la policía. Porque, dijo, ¿por qué había de entrometerme yo y esperar a que la policía cogiese a ese chalado, cuando él estaría todo el tiempo tratando de matarme? Así que me llevó en su coche hasta Butte, que está a unos ciento sesenta kilómetros de distancia. Odiaba el pedirle que lo hiciera; bueno, de hecho no se lo pedí, fue idea suya, pero estaba asustadísima y no iba a decirle que no cuando él me lo sugirió. De manera que me llevó hasta allí, y de allí me vine a dedo.
  


  
    —¿No has visto a aquel hombre desde entonces?
  


  
    —¿Cuál? ¿El que me llevó a Butte?
  


  
    —No, el asesino.
  


  
    —No. Es decir, no sé. Creo que sí lo vi, pero quizás estaba sólo tan asustada, ¿sabes?
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Bueno, un par de veces creí haberlo visto. En Chicago, y luego nuevamente en Washington. Pero, cuando pensé haberlo visto, me entró el pánico y salí corriendo, y entonces nunca lo vi nuevamente, ni me siguió ni nada parecido, de manera que no sé si era realmente él, o si estaba sólo tan asustada que huía de las sombras. No sé si me está siguiendo o no. Pero me da miedo quedar sola.
  


  
    —Es demasiada distancia para seguirte. Hay muchas muchachas para matar en Montana.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Sí, suena como una tontería, ¿verdad? Pero no lo es.
  


  
    Y, ¿sabes?, no es que él estuviera matando a cualquiera. Es decir, era algo especial; quiero decir, la forma en que me habló. Él se estaba urdiendo un tremendo asunto sexual, tú me entiendes, y creo que una vez que él se ha excitado de ese modo no se va a calmar así tan fácil, y va agarrar la primera chica que vea. Yo pienso que ha de ser conmigo. No puedo evitarlo. Estoy asustada. No me dejes sola todavía, por favor.
  


  
    Henry se quitó la chaqueta, la camisa, zapatos y calcetines.
  


  
    Se sentó en el suelo frente al fuego, sintiendo el calor acariciarle agradablemente el rostro, los hombros y el pecho. ¡Qué inmundicia eran sus zapatos y calcetines! ¿Cómo se lo explicaría a su mujer? Lodo en Filadelfia, ¿y qué? Todos saben que hay lodo en Filadelfia. Pero no había estado lloviendo en Filadelfia. No importa, no podía contarse con que ella lo supiese.
  


  
    Naturalmente, podía decirle simplemente la verdad.
  


  
    Becky regresó totalmente desnuda llevando dos grandes y hermosas toallas playeras. Se envolvió en una y pasó la otra a Henry y luego se sentó a su lado frente al fuego. ¿Qué podía
  


  
    decir él? No entiende a estos críos. Recuerda las fotos de Woodstock en Life, la desnudez desenfadada, nadando en conjunto, tan inocente y sin embargo provocativa. No los entiende en absoluto. ¿Qué se espera, qué significa? Se puso de pie, se quitó los pantalones y calzoncillos, se envolvió en la toalla y volvió a sentarse junto a ella.
  


  
    —Tu ropa está sucia —dijo ella.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —¿Verdad que es agradable estar helado y mojado cuando hay una buena fogata? —preguntó Becky.
  


  
    Tuvo que reconocer que así era, ahora que todo empezaba a parecer un poquitín menos espantoso.
  


  
    —Tiéndete —dijo ella—. Te frotaré. Toma este cojín.
  


  
    Puso la cabeza en el cojín frente al fuego y se tendió de bruces. Ella lo secó detenidamente.
  


  
    —Ahora tú a mí —dijo.
  


  
    Se volvió y levantó la vista hacia ella. Estaba reclinada de costado y la toalla le había resbalado, de manera que colgaba en torno a sus muslos y rodillas. La luz roja jugueteaba sobre su vientre y sus pechos, mientras sus ojos reflejaban el amarillo. Henry se sentó. Tomó la toalla y secó a Becky suavemente. No creía ni una palabra de su relato.
  


  
    Se incorporó. En una mesita vecina a un gran sillón había una botella de brandy y unos vasos. Se sirvió un poco y se sentó en el sillón. Sorbió el licor. Ella levantó la cabeza, buscándolo con la mirada. Cuando lo vio, sonrió y se sentó.
  


  
    —Ése es un trago de viejos —dijo.
  


  
    —Sabes mucho de viejos.
  


  
    —Sé mucho de viejos.
  


  
    —¿Qué sabes?
  


  
    —Los viejos beben brandy. Se sientan en viejos sillones y estiran las piernas y suspiran y beben brandy, y son muy buenos en la cama.
  


  
    —No deberías hablar de ese modo.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque no sabes nada sobre eso.
  


  
    —Sí sé.
  


  
    —Me gustaría entenderte mejor.
  


  
    Ella se le acercó y se sentó en el suelo junto al sillón, un poco frente a él, apoyando la cabeza en su rodilla. Henry dejó que su mano se posara sobre la cabeza de la chica. Le tocó el hombro. No veía manera en que pudiera tocarle el pecho
  


  
    inocuamente. Deseaba que ella se alejase. Deseaba que ella se levantase, se vistiese y se fuese.
  


  
    —¿Tienes que ir a casa? —preguntó ella.
  


  
    Lo había olvidado. Era él quien debía irse.
  


  
    —No sé. ¿Qué hora es?
  


  
    —Debe ser tarde.
  


  
    —¿Quieres que me vaya? Ya no estás asustada, ¿verdad?
  


  
    —No te vayas.
  


  
    Bebió el brandy. No porque quisiera más, sino por quitarlo de en medio. Bien podría haber puesto el vaso lleno sobre la mesa adyacente al sillón, pero temió que ella volviese a embromarlo al respecto. Él no era un viejo.
  


  
    Bueno, sí lo era. Pero no lo era.
  


  
    —Becky —dijo.
  


  
    Ella volvió la cabeza y la levantó, y pudo ver sus pechos en donde los iluminaba el reflejo del fuego, dejando una depresión oscura sobre ellos en el cuello. Tocó uno. Muy ligeramente, a uno y otro lado y subiendo y bajando en torno al pezón. Retiró la mano, pero cuando la pasaba frente al rostro ella la cogió con los dientes y mordió fuerte, bajo el pulgar. Luego la lamió y la soltó. Se agachó y apartó la toalla de sus caderas extendiéndola en torno a sí sobre el piso.
  


  
    —Eres traviesa —dijo Henry.
  


  
    Ella no sonrió. Le tomó la mano y, reteniéndola, se tendió de espaldas sobre la toalla, atrayéndolo hacia sí.
  


  
    Más tarde, echado de espaldas frente al fuego, con la cabeza de ella apoyada en su brazo, trató de discernir exactamente cuándo había decidido hacerlo. Y no pudo. Ciertamente no cuando la recogió en la superautopista de Nueva Jersey, ni cuando hizo la gran escena de decirle que no se fuera con aquellos rufianes. Pero luego, no podía dejarla suelta en la jungla, ¿verdad que no? Había de seguir la cosa adelante. Y sin embargo, no había decidido, no había tomado ninguna decisión consciente, ni siquiera en el momento en que se había negado a dejarla en el Túnel Holland, ni después que cruzaran el Puente Washington. Ni siquiera cuando estaba de pie y enterrado con fango hasta los tobillos y ella pisoteaba sobre su cabeza y sus hombros. Después de todo, habría sido inconcebible dejarla salir del coche para quedarse en una lluviosa esquina de Manhattan. Él sabía que ella no tenía llave del piso. Es decir, era simplemente impensable que pudiese tener la llave. No, conociéndola. Y estaba empezando a conocerla. Si la dejaba salir y se iba, sabía que permanecería allí en la esquina bajó la lluvia hasta que apareciera alguien para ayudarla. Y si a la mañana siguiente hubiese leído que la habían violado y acuchillado, ¿cómo se habría sentido entonces? Después, en esta ciudad, ¿quién sabe quién será ese próximo que aparecerá por la calle?
  


  
    «¿Qué pensaría mi madre?» Casi rió ante la idea de que su madre lo viese en cama con esta mujer. Bueno, viéndolo en el suelo con esta mujer. Esta muchacha. Henry Keller, catedrático, casado.
  


  
    Y aunque no estuviese casado, ¿qué pensaría su madre de esta muchacha? A ella le había agradado su esposa. Cuando la llevó a casa por primera vez y la presentó a su madre, habían simpatizado de inmediato. Bueno, él sabía que ocurriría eso. Eran del mismo tipo.
  


  
    Claro que eso trajo problemas después que se casaron, problemas que él no había previsto, siendo básicamente estúpido como era. Pero bueno, no podía esperarse que los previese, no podía esperarse que entendiese tales asuntos. Nadie entiende, mientras está intentando tan arduamente capturar una, que una esposa, una amiga o una amante es tan sólo otra madre.
  


  
    ¿Fue por eso que se casó con ella? ¿Porque sabía que su madre lo aprobaría? Qué pensamiento tan terrible es ése. No lo pensaba así entonces, jamás se le ocurrió, pero ahora, en retrospectiva, se pregunta si después de todo no sería eso. ¿Sabemos acaso por qué nos casamos con quienes nos casamos?
  


  
    Miró a esta muchacha dormida sobre su brazo.
  


  
    «Madre, ésta es Becky. Becky es una especie de hippie, supongo que podríamos calificarla así, y tengo serias sospechas de que se droga. Vino a mi oficina un día y se sacó toda la ropa. Sí, madre, toda. Dijo que se acostaría conmigo si le daba un sobresaliente. No se lo di, pero está durmiendo conmigo de todas maneras. Para ser bien franco, no creo que fuera virgen. Antes de esta noche, quiero decir. Pero, por mi barba, seguro que no es ya virgen ahora. Sí, son curiosas estas chicas de hoy en día, ¿verdad?»
  


  CAPÍTULO IV



  


  
    5 de abril de 1972
  


  


  
    Bueno, unas son de cal y otras son de arena. Sean Machrí se sentó en la cama y contempló las puertas vidrieras dobles, encortinadas y cerradas. Tras ellas había un balcón desde el cual se veía abajo una de esas anónimas pero deliciosas fuentes romanas. El día sería incitante y claro, el sol caliente, y el viento frío. Los ventanales permanecerían abiertos y él estaría apoyado sobre el balcón y sorbiendo cappuccino.
  


  
    Pero para eso habría de dejar el lecho. Y el lecho estaba tan cálido...
  


  
    ¿Será ésta la manera de ganarse la vida, un hombre adulto? Volvió a tenderse, cerró los ojos y meditó al respecto. Sí, pensó, lo era y no lo era. No lo suficiente: allí estaba el problema.
  


  
    Miró las cortinas cerradas. El asunto era más complejo; más allá de las cortinas corridas estaba Roma entera. Y más allá de su vida cerrada había... ¿qué?
  


  
    Hizo bien en rechazar la oferta del Danbury. No iba a pasarse el resto de la vida como un vaquero de feria. Si bien no había llegado a ser una estrella desde entonces, bueno, las cosas iban marchando. Lo de la clínica había estado estupendo, el aborto resultó bien y Sean y la muchacha se habían casado. Pero el aborto mató más cosas que las previstas, y poco después se divorciaron. El viaje a California casi resultó, Sean estuvo a punto de conseguir un papel codiciadísimo en la serie de TV llamada La pareja dispareja que hacían entonces. Pero a última hora habían decidido montarla con dos grandes nombres en los papeles estelares, en vez de hacerlo con un grupo de jugadores de póquer intercambiables en gran parte; y el personaje para el cual habían pensado en Sean fue eliminado.
  


  
    Consiguió algunos anuncios, y cuando la temporada estaba ya montada y en marcha y ya no había muchas probabilidades de que sucediera nada más, volvió a Nueva York.
  


  
    El tiempo pasa. Llegaron otros pocos anuncios en TV, y luego otros pocos más, de modo que está ganando mucho más dinero de lo que habría recibido en el Grupo Ambulante Danbury. Y un papelito ocasional en un espectáculo de televisión. Pero nada de teatro en Nueva York, nada de cine, nada serio en televisión. En la vida de un actor tiene que haber algo más fuera de esto. Quizás sí debía haber aceptado la oferta del Danbury.
  


  
    No. Nada de mirar atrás. Tal vez exista otra finalidad en la vida.
  


  
    ¿Una finalidad? ¿Una finalidad en la vida? Un hombre que se gana la vida trabajando un día de cada diez, ¡no, menos! Un día de cada mes, y no más. ¿Y qué clase de trabajo? Sonreír mirando una cámara de modo que la gente compre una laca aerosol para el cabello, una salchicha, un insecticida. Un hombre que se gana la vida haciendo sólo eso quizás una vez al mes, ¿buscando una finalidad en la vida?
  


  
    La idea es un poco tonta. Sonríe. Ríe un poco, y agita la cabeza. Demasiado tiempo para pensar, ése es el problema. Demasiado tiempo para cavilar.
  


  
    Como los cristianos primitivos, escondiéndose en las catacumbas aquí en Roma, demasiado tiempo para pensar. Para preguntarse. Para cavilar.
  


  
    Ríe, se levanta de la cama y va al balcón, abre de par en par las puertas vidrieras y el cálido sol romano penetra estallando e inundando el interior, y Sean piensa en los cristianos primitivos escondiéndose en las oscuras cuevas aquí, bajo Roma.
  


  


  
    Henry Keller se despertó, miró su reloj y vio que eran apenas las siete de la mañana, y comenzó a preocuparse acerca de lo que diría a su esposa. Bueno, quedar sin gasolina era bastante razonable. No lo era en verdad, sino recondenadamente imbécil. Y luego el problema en la gasolinera, eso no fue culpa suya. Por último, tuvo que llevar a esta chica, que hacía auto-stop, a casa. ¿Y por qué, para empezar, la había recogido? Bueno, pero si estaba lloviendo, ¿qué podía hacer? Todo muy bonito, claro, pero ahora son las siete de la mañana, y ¿qué había estado haciendo hasta ahora?
  


  
    Fue a la cocina a buscar algo de comer, y cuando abrió el refrigerador, caramba, nunca había visto ni olido cosa igual. Todo allí estaba podrido, putrefacto. Nadie había abierto la puerta de ese refrigerador durante semanas por lo menos.
  


  
    Fue a darse una ducha, y cuando salió ella acababa de despertar, de modo que él le preguntó qué pasaba allí. ¿Dónde
  


  
    estaba esa chica con la que presuntamente compartía el departamento?
  


  
    Y un poquitín compungida, un poquitín sonreída y algo asustada de lo que él pudiera pensar, ella reconoció que no estaba exactamente compartiendo el piso con una amiga. El caso es que ella había estado en esta fiesta, allá en California.
  


  
    —Muy bien. Una fiesta. ¿Y?
  


  
    —Bueno, allí estaba esta chica y me contó de este apartamento. Ella había estado en una fiesta.
  


  
    —¿En otra fiesta?
  


  
    —Sí, claro, otra fiesta, aquí en Nueva York, antes de ir a California. Un par de semanas antes. Y había conocido a alguien que necesitaba compañía para compartir este piso. Y por eso ella iba a venir al día siguiente a echarle un vistazo, pero resulta que a la mañana siguiente recibió un telefonazo de esta persona, quien le dijo que había surgido súbitamente un trabajo en Roma o algo así. Actuar en anuncios, ¿sabe? De modo que se iba en avión allá directamente y volvería al cabo de unos días, o quizás una semana o dos, y mientras tanto esta otra chica podía venir a verlo por si le gustaba. ¿Entiendes?
  


  
    —Por supuesto. ¿Pero entonces...?
  


  
    —Exactamente. Pero entonces esta otra chica recibió una llamada de California precisamente al día siguiente, y también tuvo que partir de inmediato, de modo que como yo sabía que iba a venir aquí hoy, quiero decir ayer, le pregunté a ella la dirección, y pensé qué tal si venía aquí y compartía el apartamento, ¿estamos? Sólo que supongo que la primera persona no ha regresado aún. A veces pasa así, ¿sabes?, al productor o a quien sea le agrada Roma, y se va quedando y no llegas nunca de vuelta a casa.
  


  
    —¿Pero ni siquiera sabías si la persona estaba aquí, o si había hallado otra compañera de piso, ni nada?
  


  
    —No exactamente.
  


  
    —¿Qué vas a hacer ahora?
  


  
    —Bueno, lo mejor es esperar a que regrese de donde sea que esté, ¿verdad? Obviamente necesita una compañera de habitación. Quiero decir, evidentemente no ha hallado ninguna todavía, ¿verdad? Si la comida está pudriéndose en el frigorífico...
  


  
    —Pero entramos en este lugar sin que nadie lo supiera o consintiera. Eso es ilegal, ¿sabes?
  


  
    —Oh, eso no le importará a nadie. No le hacemos daño a nadie.
  


  
    A Henry no le parecía bien, pero estos chicos hacen las cosas de otro modo, parecen tener normas enteramente diferentes, y quizás ella está en lo cierto y a nadie le preocupará, y de todas maneras ella no estaba a su cargo, de modo que mejor sería dejarla allí e irse a su casa.
  


  
    —¿No quieres un desayuno primero? —preguntó Becky—. ¿Antes de irte?
  


  
    —¿Hecho de qué?
  


  
    —Ah, sí —respondió—. El refrigerador... Si lo limpias, yo voy a comprar y traigo algo fresco.
  


  
    —No, gracias. Debo ir a casa, de todas maneras.
  


  
    —Naturalmente. Ni lo recordaba; tú estás casado. ¿Qué le dirás a tu mujer?
  


  
    —¿Tienes dinero para comida? —preguntó Henry.
  


  
    Súbitamente se le ocurrió, incómodamente, que a lo mejor ella esperaba que él dejara dinero.
  


  
    —Estoy muy bien, gracias —respondió Becky—. Nos veremos.
  


  
    Saludó con la mano, se sintió raro y partió. Ni siquiera se acordó de su coche hasta que iba bajando los escalones, y entonces pensó: «¡Dios, apuesto a que esos cabrones se lo han llevado con la grúa!» Pero no era así, y ni le habían robado los tapacubos. Había sido su noche de suerte.
  


  
    Condujo despacio hasta casa, tratando de elaborar lo que diría a su esposa. Bueno, en lo principal podía atenerse a la verdad. Quedó sin gasolina en la superautopista de Nueva Jersey, la grúa tardó unas horas en presentarse, y cuando llegaron a la gasolinera era pasada la medianoche. ¿Por qué no la había llamado? Porque el teléfono estaba fuera de servicio. Trató de hacerlo, ¿verdad? Sí, eso estaría bien. Y luego no podían hacer arrancar el coche ni siquiera con gasolina. Más tarde llegaron los hampones, tuvieron que esperar la llegada de la policía y prestar declaración. Pero, ¿y el resto de la noche? Bueno, suponiendo que la policía los hubiera llevado a la comisaría para la declaración... Sí, eso supondría dos horas menos por justificar. Y luego, cuando por fin habían llegado a la gasolinera, el coche no quería arrancar. A veces los coches se quedan sin gasolina, entra suciedad por aspiración en el carburador y es preciso sacarla con aire comprimido. Sólo que esta vez no quiso salir así y fue preciso desmontar el carburador completo; en el taller carecían de una determinada pieza, y tuvo que esperar hasta la mañana. ¿Qué podían hacer? Tuvo que dormir en el coche. Bueno, no fue tan espantoso. Cuando descubrieron que necesitaban esa pieza, debían ser como las cuatro de la mañana, y cuando la consiguieron eran, digamos, las siete y media.
  


  
    No era un cuento muy bueno. Además, Henry no había dormido mucho durante la noche, de manera que se veía razonablemente cansado y macilento.
  


  
    No era en absoluto un buen cuento, pero su esposa no armó ningún alboroto al respecto. Henry pensaba que algunos de los detalles estaban bastante bien, la mezcla de lo verdadero y lo falso, pero ella no se interesó por los detalles. Al parecer, le importaba un pito.
  


  
    «Ya no le importa mucho lo que yo haga», pensó; «si robara un banco supongo que le importaría, o si tuviera una amante. Pero eso sólo por lo que podrían decir los vecinos, en ambos casos». En cierta ocasión él le hizo esa acusación, y ella lo negó, furiosa.
  


  
    —¿Cómo puedes decir semejante cosa? —preguntó, apoyando el libro que leía sobre su falda, y poniendo el dedo en él para no perder la página.
  


  
    —Se me ocurrió así —replicó él—. Parece algo notorio. Ni siquiera sabes ya lo que estoy haciendo, y no te importa.
  


  
    —¿Qué quieres decir con que ya no sé lo que haces? Por supuesto que sé lo que haces.
  


  
    —¿En qué estoy trabajando ahora?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿En qué estoy trabajando ahora? En el laboratorio, ¿sabes en qué problemas estoy trabajando ahora?
  


  
    —Por supuesto que no. Sabes muy bien que no entiendo tus problemas técnicos.
  


  
    —No, pero solías interesarte al menos en cuál era el problema en general. Siento que ya no puedo hablarte acerca de mis cosas.
  


  
    —Oh, Henry, te estás poniendo tonto. Por supuesto que puedes hablarme. Anda, siéntate, ¿acerca de qué quieres hablarme?
  


  
    —Nada.
  


  
    Ella ni siquiera había cerrado su libro.
  


  
    «Yo sé qué cosas se dice ella a sí misma», piensa Henry. «Quizás hasta se las dice a las vecinas: “Bueno, ¿qué quiere que yo le haga? Primero él se enerva y dice que jamás le hablo, y cuando le contesto que está equivocado y que sí quiero hablar con él, y le pregunto acerca de qué quiere hablar, dice nada y se marcha. ¿Qué quiere que yo le haga?” Yo le diré lo que debería hacer. Debería advertir algo. Debería entender algo, ¿verdad que sí? Y no sólo volver a coger su libro.»
  


  


  
    Sean Machri se sentó sobre una roca en una de las Siete Colinas de Roma mientras ellos se afanaban y fastidiaban con su coestrella, un coche estadounidense modelo 1973. Quién sabe por qué el cromado no estaba dando el reflejo perfecto. Y mientras aguardaba, continuó pensando acerca de los cristianos en sus cuevas.
  


  
    Mórbido. Claramente mórbido. ¿Puede alguien querer ser un mártir? Bueno, sí, por supuesto, pero ¿alguien cuerdo?
  


  
    No. Entonces, ¿por qué? ¿Creían ellos realmente?
  


  
    Sean no creía. Había dejado de confesarse cuando comenzó a masturbarse, y nunca sintió que hubiera perdido mucho. Lo uno era mejor que lo otro. Pero ahora, aquí en Roma, había ciertamente algo en la atmósfera. Lo hacía pensar a uno.
  


  
    Quién sabe si después de todo su vida tenía alguna finalidad. Quizás ésta incesante bazofia comercial, los interminables días de aburrimiento, las largas horas aguardando en oficinas donde dan posibilidades de actuar, los horrores de los exámenes de prueba, el dolor de ser rechazado, quizá la vaciedad turbia y sin destino de la vida de un actor comercial era en sí misma el dolor que un dios misterioso infligía a un artista sensible, para prepararlo para..., bueno, ¿para qué? ¿Para qué sirve el martirio? ¿Para qué finalidad?
  


  
    Roma es un lugar curioso. El cromado aún no destellaba adecuadamente, y Sean se sentó sobre una roca en una de las Siete Colinas, y se preguntó si se estaba volviendo loco.
  


  CAPÍTULO V



  


  
    7 de abril de 1972
  


  


  
    Dos días más tarde, cuando Sean llegó a casa, halló una desnuda manifestación divinal en su lecho. O tal vez era una vampiresilla, pensamiento que también pasó por su mente.
  


  
    De hecho el día comenzó en Roma con un teléfono campanilleante. Despertó con la visión insólita de la lluvia contra la ventana. En un principio no supo de qué se trataba. «Cuatro días en Roma», pensó, «y me olvido del aspecto de la lluvia». Contestó el teléfono y se enteró de que las tomas de ayer habían sido buenas, el corto estaba listo, el anuncio hecho, adiós y buena suerte.
  


  
    Se levantó, se bañó, se vistió, hizo las maletas, se sirvió una última taza de cappuccino en el balcón, bajo la lluvia, y tomó el vuelo de las once para el aeropuerto Kennedy.
  


  
    Era media tarde cuando llegó a su piso. Por algún motivo, parece que cada vez que Sean cruza la aduana en el Kennedy lo eligen como invitado de honor para pasar a uno de esos pequeños cuartos laterales y lo someten a la rutina completa de inspección. Quizá tiene aspecto de depravado, o culpable, o siniestro, o algo así. Y por supuesto, una vez que comienzan, detestan darse por vencidos sin hallar por lo menos un reloj o cámara ilícitos, de tal modo que pasaron al menos un par de horas antes de que llegara finalmente a casa.
  


  
    Entró cansino y se apoyó contra el dintel, y pensó que tenía demasiada hambre como para ir a acostarse sin comer y demasiado cansado como para salir a comer algo. Quizás hubiera todavía algo comestible en el frigorífico, pero el pensamiento de abrir esa puerta inspiraba asco. La leche estaría agria, el queso tendría verdín, las salchichas estarían moradas y malolientes como sólo la carne podrida puede heder. La próxima vez debe recordar que es preciso limpiar el frigorífico antes de irse, aunque siempre continuará olvidándolo.
  


  
    Entró en la cocina y apoyó la espalda contra la ominosa caja blanca y pensó que tal vez era ésa una buena ocasión para verificar sus pensamientos romanos. ¿Era él en verdad un elegido de Dios? ¿Era ésa la razón por la cual había rechazado la oferta del Danbury y había pasado sus días siguientes en el aburrimiento, vaciedad y bazofia de la televisión comercial? ¿Era quizás él el gorrión en quien Dios ponía su mirada?
  


  
    Era un pensamiento divertido. ¿Verificarlo? ¿Por qué no?
  


  
    «Shma yisroel adonai alohenu, adonai achud», dijo, pensando que siempre es conveniente retornar a los orígenes, y colocarse nuevamente entre aquellos que están en el fregado, antes de entrar en detalles.
  


  
    «Tal vez», dijo luego, «podría hacerse algo respecto del contenido de este refrigerador. Como una señal, sabéis. Algo así como la cuestión de la zarza ardiente. No soy yo quién para decir cómo ni qué sino tan sólo cualquier cosa que parezca pertinente».
  


  
    Se enderezó, volviéndose, y abrió la puerta del refrigerador... y mirad y contemplad: estaba limpio y el alimento era fresco.
  


  
    —Debe tratarse de una broma.
  


  
    Miró más detenidamente y vio que ni siquiera eran los alimentos que había dejado. Pero, pensó, uno no debe quejarse, se había hecho lo mejor que podía en tan breve tiempo, de manera que sacó un poco de salchicha, tomate y queso y una botella de cola, y se alegró de la bondad de alguien.
  


  
    Una vez hubo terminado volvió a la sala a recoger su maleta, y advirtió que el sillón, que generalmente mantiene enfrentando al rincón para cuando está en ánimo de penitencia y meditación, había sido girado de manera que quedaba enfrentado a la ventana.
  


  
    «Alguien ha estado comiendo mis gachas», pensó, acordándose de la cocina, «y alguien se ha estado sentando en mi sillón».
  


  
    Bueno, valía la pena probar.
  


  
    De modo que fue al dormitorio, echó un vistazo y, por Dios Santo, allí estaba ella.
  


  
    —Y alguien ha estado durmiendo en mi lecho —dijo—, ¡y allí está ella!
  


  
    Rugió este último parlamento melodramáticamente, muy a lo Charles Laughton haciendo el Enrique VIII, y alargó un dedo largo y delgado a beneficio del público ausente; ella abrió sus ojos redondos, e hizo muy bien el papel de la Ingenua Aterrada Despertada por el Intruso Misterioso. Bastante agradable, pensó él, agradeciendo en particular la manera como saltó ella de la cama de modo que pudo advertir sus hermosos pechos, y luego asió las mantas tapándose hasta el
  


  
    cuello y miró con ojos muy abiertos, con boca entreabierta, a lo Marilyn Monroe.
  


  
    —No te preocupes —la tranquilizó—. Soy sólo yo.
  


  
    Y se acercó, se sentó en la cama y comenzó a desvestirse. Se quitó los zapatos y calcetines y desabotonó su camisa.
  


  
    —¿Sabes? —dijo—, es ciertamente verdadero. Nunca lo había sentido antes con tanta fuerza.
  


  
    —¿Qué? —atinó a decir Becky.
  


  
    —El Señor obra sus milagros de maneras misteriosas.
  


  
    Le sonrió y se quitó la camisa. Ella continuó mirando.
  


  
    —Bueno, quiero decir —prosiguió—, fíjate en ti misma. Todo lo que realmente pedí fue un refrigerador limpio. Eso podría haberse realizado de muchísimas maneras, con mucho menos problema del que le debe haber costado a Él arrastrarte hasta aquí desde donde quiera que hayas estado en tu propia vida. ¿Por qué, por qué crees tú que Él se tomó la molestia?
  


  
    Ella continuó mirándolo. Sean se sacó los pantalones.
  


  
    —Creo que debe ser la humildad —dijo—. A Él le interesa mucho la humildad, como sabes. Creo que quizá lo impresionó el pensamiento de que todo lo que yo pedía era un frigorífico limpio, y que estaba dispuesto a sufrir los rigores de una cama fría y vacía por su Nombre, ¿no crees tú que así ha sido? Debo recordar eso, debo ser siempre humilde. En cualquier caso, fue muy amable de su parte.
  


  
    La miró sonriendo. Ella lo contemplaba. Él elevó los ojos al techo, dijo «Gracias, Padre», se quitó los calzoncillos y saltó dentro de la cama.
  


  
    Ella saltó fuera por el otro lado.
  


  
    —Aber was ist das? —preguntó Sean—. Por qua, gnädige, señorita?
  


  
    —¿Qué es eso de «por qua»? —Estaba bastante indignada, lo cual parecía idiota dadas las circunstancias—. ¿Espera que me meta en cama con usted, sin más? {Ni siquiera lo conozco!
  


  
    —Pero me asombra —replicó Sean—. En primer lugar, fui yo quien me metí en la cama contigo. Segundo, si no me conoces, ¿qué haces durmiendo en mi apartamento? Y tercero, si vas a ser tan modesta y virginal, ¿no deberías cubrir tu desnudez en vez de ponerte así, floreciendo y brotando como la aurora de rosadas puntas, como decían los griegos?
  


  
    —Aurora de rosados dedos.
  


  
    —De rosadas puntas, en este caso —sonrió Sean.
  


  
    Ella se cubrió los pechos con las manos.
  


  
    Fue entonces cuando él pensó que quizá podría ser una vampiresilla, de pie allí, desnuda y tentadora, enfocándolo con su ombligo.
  


  
    —«Ésta es la maligna diablesa vampiresilla» —dijo—. «Empieza al anochecer, y camina hasta el primer canto del gallo; da la catarata y las agujetas, bizquea el ojo y produce el labio leporino; marchita el blanco trigo y perjudica a la pobre criatura terrestre. ¡Vade retro, bruja, vade retro!»
  


  
    Ella lo miró, echando a un lado la cabeza.
  


  
    —«Lear» —decidió.
  


  
    —Muy bien —aplaudió Sean—. Acto cuarto, escena tercera. Ven a la cama ahora, moza.
  


  
    Ella movió la cabeza para negarse.
  


  
    Sean bostezó. Era pasada la medianoche en Roma.
  


  
    —De hecho estoy bastante cansado —dijo—, de manera que quizá Nuestro Señor me perdone si no tengo vigor suficiente para hacer frente a tu belicosa conducta y me echo simplemente a dormir. Si te cuidas de deslizarte gentilmente al entrar, prometo no tocarte —y se volvió sobre un lado y cerró los ojos.
  


  
    —¿Este apartamento es tuyo? —preguntó ella.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Estaba por levantarme, de todas maneras. Bien, puedes dormir.
  


  
    —Muy bien, pues eso haré. ¿Me rascas la espalda?
  


  
    Ella se acercó, se sentó junto a él y le pasó sus hermosas uñas hacia arriba y hacia abajo, hacia un lado y hacia el otro, y eso fue todo lo que él pudo recordar por un rato.
  


  


  
    Despertó esta vez con el aroma del café, que de todos los placeres del mundo, pensó, es el que más echará de menos en el Paraíso. Habían pasado varias horas, y nuevamente tenía hambre. Ahora estaba siempre hambriento, al parecer. Tal vez era sólo el recuerdo de toda aquella cocina romana. «Si yo fuera mujer», pensó, «supongo que estaría todo el tiempo convencido de estar embarazada, porque tengo esta costumbre de estar siempre sintiendo hambre a horas absurdas. Y también porque, por supuesto, me gusta muchísimo hacer el amor.»
  


  
    Se puso su vieja bata, que ella evidentemente había estado usando puesto que olía con aromas que no eran los suyos, y fue a la cocina. La mesa estaba puesta para una persona, el café servido, y cuando él se sentó ella le sirvió huevos y tostadas.
  


  
    —¿Sin tocino? —preguntó.
  


  
    —No me gusta el tocino —dijo ella.
  


  
    —Pero éste es mi piso; ¿no podemos tener tocino simplemente porque a mí me gusta?
  


  
    —Yo no te esperaba. ¿Vale?
  


  
    —Vale. Buen café.
  


  
    —Gracias. Tengo todavía las maletas por deshacer.
  


  
    Había una pequeña maleta y una guitarra junto a la puerta. La señaló con la cabeza.
  


  
    —¿Tú tocas?
  


  
    —Un poco.
  


  
    —¿Y cantas?
  


  
    —Un poco menos. —Ella sonrió. Agradable sonrisa, en verdad.
  


  
    —¿Cómo entraste?
  


  
    —Por la ventana. La ventana trasera. No deberías dejar tus ventanas sin cerrojo cuando te vas; seguro que te dejan pelado cada vez.
  


  
    Tragó el bocado de huevos y tostadas que tenía en la boca y lo empujó con delicioso café caliente. Sacudió la cabeza.
  


  
    —Me apena oírte decir eso —dijo—. Una niña encantadora como tú, hablando con tal cinismo y dolor. ¿Quién habría de robarme? Un prójimo, nadie más. ¿Y no somos todos hermanos? ¿De qué le serviría a un hombre el tener cerrojos en su ventana si al fin perdiera su alma? Confianza, chica, confianza es todo lo que necesitamos. Amor, hermandad y confianza.
  


  
    —Aparte lo cual —dijo tras otro sorbo de café—, podrás haber advertido que todas las demás ventanas del vecindario están acerrojadas, lo cual implica una gran riqueza encerrada detrás de los cerrojos, ¿no? De modo que, ¿quién se va a molestar en robar un piso que ni vale la pena cerrar? ¿Cómo te llamas?
  


  
    —Becky.
  


  
    —Yo me llamo Sean. ¿Te agradaría quedarte? ¿Rasguear la guitarra, cantar la canción ocasional, hacer el café?
  


  
    —¿No te importa que te haya invadido y haya estado viviendo aquí durante tu ausencia?
  


  
    —No.
  


  
    Lo miró. Él levantó su taza.
  


  
    —¿Más café?
  


  
    Ella le echó más.
  


  
    —Muy bien —dijo—, me quedaré.
  


  
    Por cierto, que para elaborar las ramificaciones de su conversión religiosa, Sean necesitaba una caja de resonancia, alguien con quien discutir, un oponente contra el cual aguzar el filo de sus ideas recién descubiertas. Necesitaba a Henry.
  


  CAPÍTULO VI



  


  
    14 de abril de 1972
  


  


  
    Henry no sabía qué hacer respecto de Becky esa primera noche. No estaba preparado para ello. En un momento determinado iba conduciendo por la superautopista de Nueva Jersey, volviendo a casa después de un seminario sobre investigaciones geológicas referentes a la fractura de los escudos tectónicos del Caribe Oriental, y al momento siguiente se deslizaba en su campo de visión una practicante del auto-stop bajo la lluvia, y un momento después estaba en el suelo con una chica desnuda. Fue cogido completamente por sorpresa.
  


  
    Nunca antes había hecho nada parecido. Ni siquiera había pensado jamás en hacer nada parecido. Bueno, jamás había pensado seriamente en hacer cosas como ésa. Jamás había pensado que de hecho haría algo así. Ignoraba qué efecto habría tenido sobre un tercero, pero a él le daba pavor.
  


  
    Pensó al respecto, y decidió que le daba tanto pavor no porque le agradara, sino porque lo excitaba. Y eso sí que no le agradaba. Un hombre de su edad. Un hombre de su profesión. Un hombre de su dignidad. Una muchacha apenas mayor que sus hijas. Etcétera.
  


  
    La cuestión era: ¿qué iba a hacer? La respuesta era, evidentemente, nada. Olvidar el asunto. Y en lo sucesivo, apartar la vista al encontrar vagabundos que solicitan viaje, incluso en días de lluvia.
  


  
    Desgraciadamente, ella lo había excitado. Y una vez que se ha sentido el sabor de la emoción, es duro dejarlo desvanecer.
  


  
    ¿La llamaría? Luchó con esa pregunta durante días antes de percatarse de que no podía. No conocía el número de teléfono de ese piso, ni bajo qué nombre estaría registrado ese número. La única manera que tenía para comunicarse con ella era acudir allí en persona. Y eso, ni pensarlo. Había estado pensando en llamarla como sin darle importancia, sólo para saber cómo le iba, si había regresado la amiga y si habían llegado a algún acuerdo de cohabitación mutuamente compatible, si podía ayudarla en algo. Una averiguación informal, tan sólo. Pero ir a verla —ella sabía que él no vivía por allí cerca, que estaba a una hora de viaje de cualquier lugar adonde él pudiera tener que ir—, no, ni pensarlo.
  


  
    Y luego, quizás al cabo de una semana o más tarde, soñó con Citizen Kane, el filme de Orson Welles. Bueno, despertó en medio de la noche tras soñar con aquello. Súbitamente se encontró tendido de espaldas, del todo despierto, pensando en ese filme. Había estado soñando algo de eso. Acerca de su trineo, el que tuvo cuando niño, y el cómo su última palabra al morir era el nombre de su trineo. Y todos pensaban que se trataba de una mujer...
  


  
    No podía recordar el nombre del trineo. Rosemund... Milkwood... Inútil, no podía. Es exasperante no poder recordar algo, en medio de la noche. Así debe sentirse uno al envejecer, al sentir que pierde la memoria. Da ira. Era tan estupenda, en el filme, la manera en que hacía repasar por su mente los placeres de su niñez mientras moría. Era tan grato... Somos unos críos, durante toda nuestra vida; jamás nos apartamos de ello, y cuando finalmente envejecemos, todo lo que queremos es volver a aquello. Lo mostraban con tal belleza, con aquel trineo quemándose, y las últimas palabras del personaje. ¡Maldita sea!, ¿cuál era el nombre?
  


  
    Volvió a dormirse finalmente, y a la mañana siguiente cuando se despertó se percató de que quizás ella ni siquiera estaba allí. La amiga podría haber regresado —la amiga que ella jamás conoció, con quien jamás habló—, y haberse sentido molesta al hallar una desconocida viviendo en su apartamento.
  


  
    —¿Realmente, no quieres probarla?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Para empezar, es ilegal.
  


  
    —¿Y qué más?
  


  
    —¿No basta con eso?
  


  
    —¿Te parece bastante? Si te dejan consumir tabaco y alcohol y te prohíben usar la hierba, y todos sabemos que la hierba no es una droga tan mala como el alcohol ni cancerígena como el tabaco, ¿crees en verdad que se les puede hacer caso?
  


  
    —Está bien. En otra ocasión.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —¿Prometido?
  


  
    Rió.
  


  
    —Bueno, te lo prometo. ¿Es tan extraordinaria, realmente? —No —dijo ella—. Es tan sólo como amistosa. Oye, ¿quieres almorzar algo?
  


  
    Henry rió nuevamente.
  


  
    —¿Cuál es el chiste? —preguntó ella.
  


  
    —Estaba tendido aquí pensando que según parece se me ha abierto el apetito.
  


  
    —No es de extrañar —dijo ella—. Tú, dale que dale.
  


  
    —¿Haciendo preguntas?
  


  
    —No. Haciendo el amor.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No. Me encanta. Es estupendo. ¿Quieres huevos? ¿Patatas fritas?
  


  
    Henry contestó afirmativamente, y ella se levantó, volvió a encajarse la maxi y preparó de comer mientras él se vestía. Acababan de terminar con huevos y patatas cuando Sean hizo su aparición.
  


  CAPÍTULO VII



  


  
    14 de abril de 1972, continuación
  


  


  
    —Sean, Sean Machri. Sean madre Machri. Como en ¿Anda aún esa madre por allí?
  


  
    —No deberías hablar así de él. Va camino de la santidad.
  


  
    Increíble. Absolutamente increíble. ¿Es posible imaginar un hombre cuya ambición en la vida sea realmente llegar a santo?
  


  
    —¿Por qué no? —pregunta él—. ¿Cuál es tu ambición?
  


  
    Bueno, a Henry le era difícil contestar la pregunta. Las respuestas que se le ocurrían —llegar a ser catedrático titular, realizar una obra de investigación geológica que le significara una carrera bien asentada, proveer una vida segura para su esposa y niñas—, tenían dos incómodas desventajas. Una: eran increíblemente burguesas, especialmente frente a sus rostros, sonriente el de Sean y atento el de Becky, pero sonaban como tales incluso en la boca del propio Henry. Dos: eran ambiciones ya cumplidas, y no obstante él no se sentía realizado, completo, acabado. ¿Y era ése el tigre gruñendo?
  


  
    —No contestas. ¿Debo decirte el porqué? —preguntó Sean, haciéndose muy el John Mills.
  


  
    —Por favor, sí.
  


  
    —Porque tus verdaderas ambiciones no son lo que parecen. Abajo, en lo hondo de tus autoenfangadas aguas subconscientes, nadan vanas ambiciones en verdad no menos nobles, no menos divinas que las mías, pero metido como estás en el puritanismo estadounidense de nuestra ética judeocrístiana, te molestan. Las rechazas. Revolotean, heridas pero no muertas, hacia los oscuros rincones de tu alma, hasta que se levanten gritando en vano «Demasiado tarde, demasiado tarde», en el momento de tu muerte.
  


  
    Becky aplaude. Sean se vuelve hacia ella y se inclina gravemente. Henry bufa despectivo.
  


  
    —No bufes —dice Becky—. No te va bien.
  


  
    —Yo, en cambio, acojo mi destino con los brazos abiertos —dice madre—. Reconozco la nobleza de mi alma, y acepto ansiosamente sus consecuencias. Che sera, sera.
  


  
    —¿Y qué haces, en realidad, para llegar a santo?
  


  
    —Lo esencial es la paciencia. De todas las esencias, la paciencia es la esencialísima. Podría decirse que ser paciente es de la esencia...
  


  
    —¿Quieres callar?
  


  
    —Estás perdiendo la paciencia. Pero esperaré. Me daré tiempo para crecer. Absorbo las degradaciones del mundo a fin de que finalmente pueda elevarme sobre ellas en gloria y majestad.
  


  
    —Y mientras tanto, ¿en qué te ocupas?
  


  
    —Miento. Fornico. Robo sumas ínfimas. Engaño. Resumiendo, me sumerjo en el mundo.
  


  
    —Eres un hipócrita.
  


  
    —También. Todas las cosas tienen su temporada.
  


  
    Increíble. Absolutamente increíble toda esta conversación tiempo después, cuando él y Henry llegaron a conocerse mejor uno al otro. En este primer día, él entró cuando Becky y Henry estaban terminando con los huevos y las patatas. El timbre no había sonado desde abajo, y Henry pensó que era algún vecino del edificio. Pero cuando lo vio estaba mojado.
  


  
    —¿Está lloviendo afuera? —preguntó Becky.
  


  
    —Empieza a lloviznar. Hola.
  


  
    —Te presento a Henry, Sean.
  


  
    Henry la miró. Este tío, Sean, entró sin llamar desde abajo, sin golpear en la puerta. Debe tener la llave. Becky no quería devolverle la mirada a Henry.
  


  
    —Acabamos de almorzar —le dijo a Sean—. No te esperaba tan pronto.
  


  
    —No te preocupes. —Tomó el tenedor de Becky y empujó las patatas que le quedaban a través del resto de amarillo pastoso de su huevo, se lo llevó a la boca y lo comió—. Me conviene sufrir.
  


  
    Ella le palpó la chaqueta.
  


  
    —Estás empapado.
  


  
    —Sí. Creo estarlo. No llueve fuerte, en verdad, pero me vine caminando desde la calle 63.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Salí sin el billetero esta mañana. Qué tontería, ¿verdad?
  


  
    —Oh.
  


  
    —Sí. Evidentemente tú lo habías registrado, ¿no? Y olvidaste reponerlo en su sitio. Pero, bueno. De modo que me hallé fuera del estudio con sólo cincuenta centavos en el
  


  
    bolsillo para el autobús. Y en la parada había un pobre joven tiritando, pidiendo limosna por piedad.
  


  
    —Probablemente se lo habrá gastado en drogas.
  


  
    —Exactamente lo que pensé. De modo que para salvar su alma, me aparté de él y fui en cambio al parque y me compré un pitillo para mí.
  


  
    —¿Dónde lo tienes?
  


  
    —Me lo fumé allí mismo, en el parque, y volé a casa, más rápido que el autobús.
  


  
    —Cerdo. Te lo fumaste solo.
  


  
    —Da lo mismo, ¿verdad, corazón? No habría bastado para tres.
  


  
    —¡Sean!
  


  
    —No te molestes, no te molestes. Un santo no es nunca celoso. Me quitaré tan sólo esta ropa mojada, si me excusáis un momento.
  


  
    Se metió en el dormitorio.
  


  
    Becky sorbía su café. Henry comenzaba a enterarse de la situación.
  


  
    Sean reapareció al cabo de un rato vistiendo la bata que llevaba Becky al llegar Henry por la mañana.
  


  
    —¿No hay el blablabla de una alegre conversación? —pregunto Sean—. ¡Espero no estar interrumpiendo! Nunca comes antes de hacer el amor, ¿verdad querida?
  


  
    —Sean, cállate. Por favor —pidió Becky.
  


  
    —Sí, claro, el silencio es bueno para el alma. Me comunicaré con Bach.
  


  
    Fue a la sala, cerrando la puerta tras sí y pronto se oyó la Sonata para dos violines.
  


  
    —¿Es éste el amigo dueño del piso? —preguntó Henry.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Pensé que era una amiga.
  


  
    —La persona que conocí en California, la que me habló de este lugar, era una chica. De hecho, no dije nunca que Sean fuera una muchacha.
  


  
    —Quizás no. No, seguramente. ¿Vives aquí con él?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —¿Pero tú no lo conocías, esa noche que te traje aquí? Becky meneó la cabeza.
  


  
    —¿Qué ocurrió?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Me quedé sola un par de días. Luego él regresó. No es-
  


  
    taba furioso. Nunca se enoja. Y dijo que podía quedarme si quería. —Volvió a encogerse de hombros—. Eso es todo.
  


  
    —Adiós —dijo Henry levantándose.
  


  
    —¿Tan pronto te vas?
  


  
    Sean abrió la puerta y les sonrió.
  


  
    —¡Sean! —dijo Becky—. ¡Estabas escuchando!
  


  
    —Te prestaré mi paraguas —ofreció, contrito.
  


  CAPÍTULO VIII



  


  
    15 al 21 de abril, 1972
  


  


  
    Henry tiene dos hijas, Cynthia y Cathy, abreviatura de Catherine, nombre que le pusieron porque desde su actuación en el teatro de secundaria, Henry ha querido tener una hija llamada Kate. Y Kate se llamó hasta los ocho años, edad en que decidió no seguirle más la corriente y se convirtió en Cathy. Cathy, Kate, tiene ahora quince años, pero es mayor de lo que cree Henry. Cynthia tiene casi dieciséis, en algunos aspectos mucho mayor, y en otros una nena todavía.
  


  
    «No», piensa él, «eso no puede ser. Cynthia debe estar cerca de los diecisiete».
  


  
    Son buenos críos. Niñas, naturalmente, pero son buenos críos de todas maneras.
  


  
    —Impuesto a la renta —dice la hija mayor, Cynthia.
  


  
    Henry ¡a mira sin entender.
  


  
    —El equipo de los New York Jets —señala la hija menor, Cathy.
  


  
    —No es temporada de fútbol —dice Cynthia.
  


  
    —Abuela, entonces.
  


  
    —Eso es trampa, tuviste ya tu turno; no es culpa mía ignorar que no es temporada de fútbol. Yo tomo Abuela. Henry se pregunta acerca de qué hablan.
  


  
    —No —suspira Cynthia—. Está bien, te toca.
  


  
    —Déjame pensar. El Gobierno.
  


  
    —¿El de Nixon, el de la universidad?
  


  
    —El que quieras. No importa, él no reaccionó.
  


  
    —¿De qué estáis hablando, niñas? —pregunta su esposa—.
  


  
    ¿Queréis más tortilla?
  


  
    —No, gracias. Televisión.
  


  
    —Estamos tratando de ver qué hará reaccionar a papá. Tratando de imaginar qué bicho le ha picado. Contaminación.
  


  
    —China Roja.
  


  
    —Los estudiantes.
  


  
    —La joven generación.
  


  
    Henry pone su cuchara sobre el plato, aparta su toronja, y se levanta de la mesa. Las quiere, pero temprano por la mañana son demasiado.
  


  
    —Por Dios —dice Cathy—. La joven generación lo logró. ¿Qué crees que significa eso?
  


  
    —Seguro que quiere decir nosotras mismas. Seamos más simpáticas con papá.
  


  
    Casi se va de la habitación, pero logra detenerse y les sonríe; les acaricia las cabezas y las besa.
  


  
    Hermosas crías.
  


  


  
    Cinco días. Bueno, ¿qué iba a hacer? ¿Entrar a la carga allí y echar a Sean del piso? Pero era su piso, después de todo. ¿Exigir que Becky se mudase? Ridículo. ¿Qué derecho tenía él de exigirle nada?
  


  
    Él era el intruso, no Machri. Era difícil percatarse de que tal era la verdad, pero así era. Trató de hacérselo entender a sí mismo.
  


  
    «Olvídala, y sigue tu propio camino. Y agradece a los dioses que sea para tu bien.»
  


  
    Había pensado que ella llamaría, sólo para decir... no sabe qué. ¿Qué podría decirle ella? No llamó, y los días se acumularon.
  


  
    Tres días.
  


  
    Cuatro días.
  


  
    Cinco días.
  


  


  
    La oficina de Henry en la universidad está en el sótano, que él suele hallar de lo más agradable. Hay ciertas desventajas, por supuesto. La habitación fue originalmente un almacén. De uno de los muros sale una gruesa cañería, precisamente sobre el rincón en que terminó estando su escritorio, cruza
  


  
    al sesgo y desaparece en el otro muro exactamente sobre su cabeza. Cada vez que alguien en el edificio echa a correr el agua de un excusado, se oye un torrente de agua encima de su cabeza. Irritante al principio, terminó por acostumbrarse y, en verdad, con el tiempo se convirtió en algo calmante. La resaca del océano, el suspiro de la bahía.
  


  
    Hace unos meses, una mañana al entrar se encontró con el fontanero plantado sobre su escritorio.
  


  
    —Renovando la fontanería —dijo.
  


  
    De manera que Henry fue a la biblioteca durante toda la mañana y estuvo en el laboratorio toda la tarde; al día siguiente encontró, además de las enlodadas huellas del fontanero sobre varias páginas manuscritas, que la vieja tubería de hierro había sido reemplazada por otra de plástico transparente. Esto le hizo una impresión menor que la ocasionada por las huellas enlodadas, pero cuando se sentó al escritorio a sacudir las páginas sucias, escuchó sobre su cabeza el ruido de un retrete, y momentos más tarde el desecho descendente pasó tumultuoso y en glorioso technicolor saliendo del muro por sobre su escritorio, cruzando su campo visual, y desapareció en el muro por encima de su cabeza.
  


  
    No todo el progreso es ventajoso.
  


  
    Su pequeño cubículo tiene desventajas. No posee de entrada un simple umbral, sino más bien una tríada de tres puertas con unos pasillos interconectados de un metro cada uno, que conducen a unos sucesivos ángulos rectos provenientes del vestíbulo principal, de manera que si él cierra una cualquiera de todas las puertas, no oye jamás cuando los estudiantes golpean sino hasta que comienzan a echarlas abajo, y entonces ha de incorporarse y emprender un pequeño peregrinaje a fin de hacerlos pasar. Es más fácil dejar las puertas siempre abiertas, pero esto significa que la gente se le desliza ocasionalmente en busca de algún retrete, y ya están frente a él cuando levanta los ojos. Siempre lo sobresaltan.
  


  
    Como ocurrió hoy, cuando al levantar la vista vio a Becky de pie ante él.
  


  
    —Hola —dijo ella.
  


  
    Qué alivio sintió al verla. De manera que no todo se había acabado, después de todo. Al diablo con sus temores.
  


  
    —¿Estás enfadado conmigo? —preguntó.
  


  
    —No. ¿Qué derecho tengo de estar molesto contigo?
  


  
    —Lo entenderías si lo estuvieses.
  


  
    —Bueno. Lo estoy. Pero sé que no debería estarlo, así que olvidémoslo.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —¿Siempre puedes controlarte tan bien?
  


  
    —Nunca he creído ser un tipo especialmente controlado.
  


  
    —Dices que estás enfadado conmigo, y lo creo; pero estás sentado ahí, quieto y relajado, como si no te importara un bledo.
  


  
    —¿Qué debería hacer? ¿Pegarte?
  


  
    —Oh, no, eso no serviría nunca. Pensé que quizá te gustaría gritarme.
  


  
    —No tengo derecho alguno de gritarte.
  


  
    —Sí que lo tienes —dijo ella, y se volvió para salir.
  


  
    Henry se levantó, y acercó una silla para ella.
  


  
    —Siéntate —dijo.
  


  
    Ella se sentó. Henry se paró junto a ella. Becky se quitó las inmensas gafas de playa que siempre lleva puestas. No elevó la mirada hacia él, sino que echó la cabeza hacia adelante, y su cabello tocaba levemente la mano colgante de Henry.
  


  
    —No tengo derecho de gritarte —repitió él.
  


  
    —Me parece que sí —respondió ella, en voz baja—. Fui mala contigo. Debería haberte contado lo de Sean.
  


  
    —No tenías por qué contarme nada.
  


  
    —Por favor, no sigas diciendo eso. No lo dices de veras, ¿verdad que no?
  


  
    Lo miró en los ojos.
  


  
    —¿Verdad que no? —insistió.
  


  
    Henry le tocó el cabello. Lo acarició suavemente.
  


  
    —Becky.
  


  
    Como estaba sentada, su rostro alcanzaba por debajo del cinturón de Henry; se apoyó contra él y frotó suavemente su rostro.
  


  
    —Becky.
  


  
    —¿Vienes a verme de nuevo? —preguntó ella—. Por favor.
  


  
    —En su apartamento.
  


  
    —Él se va de allí. Se va de Nueva York. Estaré totalmente sola.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —La próxima semana. El lunes. ¿Vienes a almorzar el lunes? Podrías venir el domingo por la noche a cenar, pero no podrás dejar a tu familia, ¿verdad?
  


  
    Para ser tan joven, era hábil en devolverle la culpabilidad a uno.
  


  
    —No —dijo Henry—. No podré dejarla.
  


  
    —Entonces, ven el lunes a almorzar.
  


  CAPÍTULO IX



  


  
    24 de abril de 1972
  


  


  
    Lunes. Los huevos están puestos en una fuente junto a la estufa. Las patatas están friéndose hasta ponerse crujientes. Henry y Becky pueden olerías desde el dormitorio.
  


  
    —Se están quemando —dice ella.
  


  
    —Están quemadas —asegura él.
  


  
    —Quemándose, quemadas, quemandurum.
  


  
    —No sabía que hubieses estudiado lenguas muertas.
  


  
    —Oh, yo sé muchas cosas.
  


  
    —Ya lo creo,
  


  
    —Me parece ver humo —dice ella.
  


  
    —Debo ser yo.
  


  
    —No, idiota —ríe ella—. Las patatas.
  


  
    Él musita:
  


  
    —Te amo.
  


  


  
    Y entonces ella saltó fuera de la cama en un esfuerzo final y desesperado por salvar ¡as patatas. Abrió el armario y se puso la bata que Henry le había visto usar por primera vez cuando llegó aquí hace cinco días. «Su bata», pensó Henry, como perplejo. Y cuando ella se apartó del armario pudo ver que estaba lleno de ropas de él.
  


  
    —¿De quién es toda esa ropa? —preguntó.
  


  
    —¿Éstas? Oh, de Sean.
  


  
    —¡Maldita sea! ¿Anda aún esa madre por allí? —preguntó Henry, saliendo nuevamente de sus casillas.
  


  
    —Las patatas se están quemando —dijo ella, y salió corriendo.
  


  
    —¿Aún ronda él por aquí? —preguntó nuevamente, siguiéndola hasta la cocina.
  


  
    —Quemadas como carbón —dijo ella—. Caramba, mira esa sartén. ¿Crees que pueda arreglarse esto?
  


  
    —Becky.
  


  
    —Buscaré un estropajo de alambre. ¿Te importaría fregarla, tú que eres más fuerte, en tanto yo pelo otras patatas? Estás muy bien desnudo.
  


  
    Volvió al dormitorio y se vistió. Cuando volvió a la cocina la sartén requemada estaba limpia y ya se freían otras patatas en ellas.
  


  
    —Me dijiste que él se iba de Nueva York.
  


  
    —Se fue. Lo llevaron en avión a Miami para filmar un anuncio.
  


  
    —¿Cuándo regresará?
  


  
    —El fin de semana. A menos que surja otra cosa.
  


  
    Henry se sentó y ella sirvió el almuerzo. «¿Estaba enojado», se preguntó a sí mismo, «o divertido»? La miró mientras servía la comida. Era todo tan irreal. Las patatas, por ejemplo, habían sido fritas con un exceso de aceite y no estaban escurridas, sino chorreaban grasa. Si su esposa se las sirviera así, él se molestaría, no las comería. Pero ahora las pinchó con el tenedor y se las comió. De algún modo, que no aceptaba a poner en claro, todo era más bien simpático, entretenido. Un viaje hacia otra vida, en donde la selva de Rousseau era suave, verde y benevolente y desprovista de ojos acechantes, en donde nada realmente importaba. ¿Y esta madre, Sean? ¿Tenía importancia?
  


  
    No.
  


  
    ¿Pero en rigor debería importar?
  


  
    Sí, pensó.
  


  
    Era más bien cómo actuar en un teatro. Dadas las circunstancias, él debería estar celoso. Si todo fuese real, claro está. De modo que, por cierto, él debe estar celoso. Debe fruncir el ceño mientras come los huevos y patatas grasientas, y gritarle después, y quizás hasta golpearla. Sí, quizás hasta tendrá que golpearla.
  


  
    Se preguntó si podría.
  


  
    —No me mires así —dijo Becky—. Lo siento.
  


  
    Henry gruñó. Qué entretenido, pensó, salirse del público y meterse a la escena. Y era además, una buena obra. «Ven a almorzar el lunes», había dicho ella; y él, claro, había venido. Había tocado el timbre abajo y subido las escaleras y golpeado en la puerta. Ella abrió, él entró y dijo: «Hola»; al cerrar la puerta, Becky se metió en sus brazos y dijo: «Las patatas ya están friéndose», y él la besó. Luego, únicamente recordaba que pataleaban sobre la cama y las ropas volaban en todas direcciones hasta que, desnudos, por un momento se detuvieron y se miraron el uno al otro y luego, por Santiago, ¡la había gozado!
  


  
    —¿Bueno, el almuerzo? —preguntó Becky.
  


  
    Asintió. No sabía qué hacer, qué decir. ¿Qué derechos tenía? ¿Qué derechos quería? ¿Por qué se acostaba ella con él, por último? Su hija Cynthia es sólo unos años menor que Becky, y podría haber engendrado a Cynthia unos años antes. Becky es literalmente lo bastante joven como para ser su hija. «¿Cómo apareceré ante sus ojos?»
  


  
    —No te enfades —dijo ella.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No me gusta cuando te enfadas; me haces sentir culpable.
  


  
    —No estoy enfadado: estoy pensando.
  


  
    —¿En qué estás pensando?
  


  
    —¿Adónde iremos a parar con todo esto?
  


  
    Ella se encogió de hombros.
  


  
    —Podrías traer a tu esposa a almorzar la próxima vez.
  


  
    —¡No estaba pensando en mi mujer! Estaba pensando en Sean.
  


  
    —Oh. —Becky rió brevemente.
  


  
    —¿De qué te ríes?
  


  
    Imitándolo, con cejo fruncido y gruñendo con voz cavernosa, repuso:
  


  
    —¡Anda aún esa madre por ahí!
  


  
    Ambos rieron.
  


  
    —¿Por qué vives aquí con él?
  


  
    Ella volvió a encogerse de hombros.
  


  
    —Me gusta. Me deja vivir aquí gratis. Hasta me alimenta. ¿Por qué no habría de estar aquí?
  


  
    ¿Un desafío directo? ¿O una simple afirmación? No quiso mostrar una reacción excesiva. De modo que simplemente la miró y sonrió con tristeza.
  


  
    —¿Otra taza de café?
  


  
    —Gracias.
  


  
    Ella le sirvió la taza.
  


  
    —Dos de azúcar, sin crema, ¿verdad? —preguntó Becky y sonrió.
  


  
    —No —replicó—. Una de azúcar y yo le pongo crema.
  


  
    —Oh —dijo ella pensativamente, para luego exclamar—: Por supuesto. Es Sean quien lo toma solo. —Y le pasó la crema.
  


  
    Henry se la quedó mirando. ¿Lo estaba provocando? ¿Debía pegarle?
  


  CAPÍTULO X



  


  
    25 de abril- 1.° de mayo, 1972
  


  


  
    ¿Debía siquiera molestarse? ¿Qué tenía en común con ella? ¿Qué podía aportarle ella? El concepto que Becky tenía de la vida era tan diferente del suyo... No llegaba a entender cómo podía vivir con madre, y todavía querer acostarse con él, con Henry. En esa ocasión pensó incluso que quizá ni siquiera se acostaba con madre. De hecho ni se lo había preguntado. Pero allí estaba, la cama única. Solía torturarse con esa interrogante y preguntarse luego si esto lo estaba torturando o divirtiendo.
  


  
    Finalmente se lo preguntó.
  


  
    Ella rió.
  


  
    Y fue la primera vez que la golpeó.
  


  
    —¿Qué vas a hacer de tu vida?
  


  
    —No sé.
  


  
    —¿Vas a quedarte aquí viviendo como una puta con esa madre?
  


  
    —¡Henry! —exclamó ella, resentida.
  


  
    —Lo siento. No tuve la intención. Pero es que no puedes dejar que él pague tu alquiler y te dé de comer. Has de tener tu propio dinero, has de ser independiente.
  


  
    —Tengo un poco de dinero. De mi padre.
  


  
    —¿Te envía dinero?
  


  
    —Dijo que mantendría mi asignación de estudios hasta
  


  
    fines de este año, cuando debería haberme graduado. Y para esa fecha más me valdría haber sentado cabeza, o haber vuelto a casa. O lo uno, o lo otro.
  


  
    —Simpático de su parte.
  


  
    —Ah, sí. Papá ha sido siempre muy gentil. Claro que no alcanza para vivir. Tendré que conseguirme algún trabajo.
  


  
    —Podrías trabajar conmigo —dijo Henry.
  


  
    —¿Qué? Loco. ¿Cómo?
  


  
    —Mi contrato provee cierta cantidad para un ayudante de investigaciones, a media jomada. ¿Podrías trabajar por las mañanas?
  


  
    —Pero no sé cómo hacerlo.
  


  
    —Es un trabajo no especializado. En unos días podría enseñártelo. ¿Querrías hacerlo?
  


  
    —Estupendo.
  


  


  
    El lunes, primer día de trabajo, almorzaron juntos. Luego, como ella habría de trabajar sólo por la mañana, Henry la acompañó caminando hasta el metro, y ella partió a casa. A casa de madre. Henry no se sintió muy bien esa tarde.
  


  
    Pero se había acostumbrado a ello, ¿no es verdad? No estaba casado con la chica. No tenían una verdadera ligazón recíproca, ¿verdad? ¿La tenían acaso?
  


  
    Era simplemente una chica que, por casualidad, se había acostado con él. Se habían dado las circunstancias. La pelota había rebotado, habían caído los dados. No había un compromiso real. No, nada fijo.
  


  
    El martes, después de terminar su trabajo matinal, ella sonrió alegre y le dijo adiós, Henry asintió y ella marchó del laboratorio. Henry se quedó parado y la miró partir. Miró el muro y la vio atravesar el vestíbulo, salir por la puerta, bajar los escalones, cruzar la calle, bajar al metro y volver a subir las escaleras, seguir por la calle hasta el piso de madre, entrar por la puerta, subir las escaleras ¡e ir directamente hasta ese maldito dormitorio!
  


  
    El miércoles le contó a ella cuán molesto estaba. Fue en el metro con ella, pero cuando llegaron allí estaba madre aguardándolos. No habían comido, y Becky fue a la cocina a preparar algo para los tres mientras madre y Henry se quedaron sentados en la sala conversando. Madre parecía divertirse. Habló acerca de la manera en que se propone llegar a ser un
  


  
    santo. Henry no se divertía. Trató de discutir seriamente, pero no pudo saber hasta qué punto eran serias las respuestas de madre. Tenían cierta lógica si uno presuponía la realidad de la Iglesia, pero Henry no creía que madre hiciera seriamente esa presuposición. El tipo era imposible.
  


  
    Después de comer se sentaron y se miraron uno a otro. Madre dejaba muy en claro, mediante expresiones faciales, frases a medio decir y cierto aire de propietario, que llevaría a Becky a la cama tan pronto como partiera Henry. Éste no quería irse. Permanecían allí sentados; él tenía una reunión en la facultad a las cuatro de la tarde, en la que se debatirían ciertos asuntos referentes a las investigaciones secretas que se llevaban a cabo en la universidad, asunto por el cual había estado luchando mucho tiempo, y tenía que asistir. Finalmente se marchó.
  


  
    —Bon voyage, mi viejo —le dijo madre—. Tienes que pasar otro día a vemos. Ha sido muy agradable. Espero que te entretengas en tu reunión capitular y no te preocupes por nosotros. Becky y yo hallaremos algo que hacer. Hay que mantenerse ocupado, ¿verdad? El diablo encuentra trabajo para las manos ociosas, y seguramente también para otras partes de la anatomía.
  


  
    —Adiós, Becky —dijo Henry.
  


  
    Ella le besó en la mejilla.
  


  
    —No te preocupes —le susurró—. De todos modos no importa. Tengo la regla.
  


  
    El jueves volvió a acompañarla a casa. Madre no estaba.
  


  
    —Le dije que tenía una entrevista —dijo Becky.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Una entrevista. Le dije que andaba por aquí el tipo ese de California haciendo entrevistas para esto y lo otro, y si por favor podía tener el apartamento privado para mí por la tarde, de modo que dijo que no vendría antes de cenar. ¿Verdad que fui astuta?
  


  
    —¿Pero qué clase de entrevista? ¿Por qué el fulano no había de tener su propia oficina?
  


  
    —Haces más preguntas de las que hizo madre. ¿Jamás te enseñaron acerca de caballos regalados y dientes cuando te doctorabas?
  


  
    Henry la miró.
  


  
    —Maldición —exclamó.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Una oportunidad perdida.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Podríamos hacer el amor.
  


  
    —Podemos hacer el amor.
  


  
    —Pero estás con la regla.
  


  
    Se mordió el labio.
  


  
    —Oh, eso. No, de verdad. Lo dije sólo para que no te incomodaras ayer. Una mentirilla.
  


  
    —¿No tenías la regla ayer?
  


  
    —¿Vas a preocuparte de lo que no tuve ayer o a gozar de lo que me vas a dar hoy?
  


  
    Después, descansando, sintiéndose confiado nuevamente, Henry le preguntó qué diablos le hallaba de bueno a madre. —Tiene buen sabor —dijo ella.
  


  
    Quedó momentáneamente sorprendido por lo inesperado de la respuesta. Se la quedó mirando. No entendía.
  


  
    —¿Tiene buen sabor? —repitió. Y, al decirlo, lentamente, comenzó a entender el significado—. ¿Qué sabe bien? —rugió. Ella asintió, quizás un poco asustada.
  


  
    —Cuando dices que sabe bien —insistió Henry—, quieres decir...
  


  
    No estaba seguro de expresarlo con exactitud, con adecuada decencia, pero con un significado exacto, inequívoco.
  


  
    —¿Quieres decir qué sabe bien?
  


  
    Tal vez ella podría haber estado, sólo en las comisuras de los labios, sonriendo. Una sonrisa de temor, preguntándose si tal vez se había excedido, deleitándose en su valentía, en su terror.
  


  
    —¡Gran Dios! —aulló Henry—. ¿Entramos a los sabores, ahora?
  


  
    Ella rió entonces, él levantó la mano para golpearla, y sonó el teléfono. Henry la miró.
  


  
    —¿Lo contesto? —preguntó Henry.
  


  
    —Como quieras.
  


  
    Estiró la mano y descolgó para escuchar. Éste fue su primer error.
  


  
    —Diga —exigió.
  


  
    —Buenas tardes —dijo una voz con acento ligeramente español—. Aquí el sargento Ramón Flores de la Comisaría 56, Policía de Nueva York. ¿Hablo con el dos siete tres cero siete?
  


  
    Henry tuvo que mirar el número en el receptor.
  


  
    —Sí —replicó—. ¿Qué pasa?
  


  
    —¿Quién es? —preguntó Becky.
  


  
    —Un momento, por favor —dijo la voz española. Hubo el sonido de pasar el teléfono a un tercero y luego la voz de Machri, un poco cansada, y un poco frenético, inquirió: —¿Hola? ¿Becky?
  


  
    —Un momento —dijo Henry, y le pasó el teléfono.
  


  
    —¿Quién es? —le preguntó Becky—. ¿Diga?
  


  
    —¿Becky? ¿Eres tú?
  


  
    —¿Sean? ¿Algún problema?
  


  
    —Dios mío, me alegro de encontrarte. Oye, perdona si te descalabro tu entrevista.
  


  
    —No, no importa; ¿qué pasa? ¿Algún problema?
  


  
    —Me temo que estoy fastidiado, chica.
  


  
    —¿Por qué razón? ¿Algo serio?
  


  
    Henry se levantó de la cama y enrolló una toalla a su cintura. Fue a la cocina y puso café a calentar. Oyó la aguda risa de Becky.
  


  
    —¡Oh, Sean, no me digas! ¡No puedes haberlo hecho!
  


  
    Sirvió una taza de café y se quedó en la cocina revolviéndolo con la cucharilla hasta que entró Becky, ajustándose el vestido.
  


  
    —Lo siento, amor —dijo—. Tendré que ir a pagar fianza por él.
  


  
    —¿Fianza?
  


  
    —Bueno, no exactamente, servir tan sólo de testimonio en su favor.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido?
  


  
    —¡Oh, ese Sean! Se quedó dormido, y luego al despertar pensó que estaríamos aquí en cualquier momento —no quiero decir nosotros, sino yo y el entrevistador de que le hablé—, de modo que salió corriendo de aquí, y ha estado caminando por el parque y no había ido al baño a causa del apuro, por salir y dejarnos el piso solo, y finalmente no pudo aguantar más y se metió detrás de unas matas a hacer pipí y alguien lo vio y gritó, y un policía estaba allí mismo y se lo llevaron, y ahora lo están fichando por conducta indecente en la vía pública y exponiéndose a toda clase de cosas. Explicó, y le dijeron que si podía conseguir que alguien acudiese a identificarlo y fuese un testigo apropiado sobre su moral, de modo que dijo que llamaría a algunos amigos, pero le dicen que tiene sólo un telefonazo, de modo que más le vale encontrarme y ha de ser dentro de la próxima media hora o deberá pasar la noche en la cárcel, lo que no le importaría, sólo que hay esas cucarachas gigantes allí y él tiene esta cosa con las cucarachas, de manera que, ¿qué puedo hacer?
  


  
    —Ese fulano está loco —dijo Henry.
  


  
    —No te fastidies. Mira, no queda lejos y puedo ir rápido y regresar. Espérame.
  


  
    —Se hace tarde.
  


  
    —Espérame. Espérame en cama.
  


  
    Sonrió, lo besó, y marchó.
  


  
    —... que lo parió —dijo Henry, y llevó su taza de café a la cama.
  


  
    Lo había terminado y estaba descansando cuando sonó el timbre. Volvió a envolverse la toalla y abrió la puerta. Un hombrecito entrecano y desgreñado, de bigote recortado, nariz enorme y acné espantosa estaba allí.
  


  
    —Oh —dijo al advertir la vestimenta informal de Henry—. Lamento molestarlo. Soy el doctor Grabutkin. Busco a la señorita Rebecca, hum, Rebecca, hum, Rebecca, hum...
  


  
    Sacó una tarjeta del bolsillo, la miró, volvió a guardarla.
  


  
    —¿La señorita Rebecca Aaronson?
  


  
    —Lo siento. No está en casa.
  


  
    —Nunca están —dijo—. Hablaba con un ligero ceceo. Suspiró—. ¿Está seguro de que no está en casa?
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Bueno —dijo, echando una significativa mirada a la toalla de Henry—. Presumo que más vale que hable unas palabras con usted.
  


  
    —¿De qué se trata?
  


  
    —Soy el doctor Grabutkin —repitió—. ¿Puedo entrar?
  


  
    —La señorita Aaronson no está, y no veo en qué podría ayudarlo yo.
  


  
    —Yo soy el doctor Grabutkin, del Hospital Flower. ¿Quiere de verdad hablar de esto en el vestíbulo? ¿... que vengo de la Clínica de Enfermedades Venéreas?
  


  
    Sonaba pésimo incluso con el ceceo.
  


  
    —Tal vez es mejor que entre —dijo Henry.
  


  
    El doctor Grabutkin se sentó en el sofá y sacó una libreta de cuero negro en tanto Henry se ponía los pantalones.
  


  
    —¿Puede decirme su nombre, por favor? —pidió el doctor Grabutkin.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    El doctor Grabutkin suspiró. Se hurgó la nariz. Un hombre con bigote y una acné espantosa, que se hurga la nariz, que viene de la Clínica de Enfermedades Venéreas y le pregunta su nombre a uno, un hombre tal es una visión muy poco agradable.
  


  
    —Cuando la gente viene a pedirnos tratamiento —explicó—, se lo proporcionamos confidencialmente, pero les pedimos que nos den los nombres y direcciones de sus contactos, porque todos esos contactos son obviamente posibles fuentes de infección para terceros. La sífilis está alcanzando ahora mismo proporciones epidémicas entre ciertos sectores de esta ciudad, y no podemos permitirnos tonterías con esto. Tengo aquí el nombre de la señorita Aaronson como uno de tales contactos. Obviamente esto lo pone a usted en igual condición, ¿no?
  


  
    —¡No! Mire, yo sólo estaba...
  


  
    —Esperando un tranvía, por supuesto. —Hurgó aún más hondo en su enorme nariz—. Mira, chato —dijo—. Soy un hombre cansado, agotado y mal pagado. No tenemos leyes apropiadas para obligarte a identificarte como portador de sífilis y seguir un tratamiento, pero si no obtengo tu nombre y no me cercioro que tanto tú como tu esposa estáis recibiendo tratamiento dentro de esta semana, te haré la vida tan desagradable que desearás que la sífilis fuera tu único problema. Y no se precisa mucha imaginación para encontrar veinte maneras en que podría hacerlo, de forma que, ¿para qué vas a pelear?
  


  
    —¿Mi esposa?
  


  
    —Lo que hayas agarrado con la señorita Aaronson ya se lo has pasado, probablemente. ¿El nombre, por favor?
  


  
    Golpearon en la puerta. Henry saltó para ir a abrir. Era Becky.
  


  
    —Ese estúpido hijo de puta me dio mal la dirección —dijo—. No hay ninguna comisaría allí. ¿Ha vuelto a llamar?
  


  
    —No.
  


  
    —Ya lo hará cuando vea que no aparezco. ¿Verdad que es indignante? Espero que ya sea demasiado tarde y tenga que pasar la noche con las cucarachas. Se lo merece. Oh, hola.
  


  
    —Éste es el doctor... ¿cómo era su nombre?
  


  
    —Doctor Grabutkin. ¿Ella es la señorita Aaronson?
  


  
    —Sí.
  


  
    —El doctor Grabutnik viene de la Clínica de Enfermedades Venéreas —explicó Henry.
  


  
    —Del Hospital Flower —agregó el hombrecillo. Volvió a sentarse, escribió algo en su libreta, y se hurgó otra vez la nariz mientras Henry y Becky se miraban.
  


  
    Henry estaba sudoroso. Hacía frío en la habitación, sobre todo sin camisa ni zapatos, pero sudaba igual. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Cómo se lo podía decir a su mujer? Y tendría, que hacerlo, ¿pero cómo podría? ¿En qué se había metido? ¡Debería haberlo sabido! Maldición, tendría que haber...
  


  
    —¡Aaah! —chilló Becky.
  


  
    Grabutkin se había estado hurgando más y más la nariz, y ahora al sacar el dedo, salió con nariz y todo.
  


  
    —Lo siento —dijo—. Lepra, ¿saben? La gente la confunde con el acné.
  


  
    Y volvió a encajar la nariz en su sitio. No muy bien. De medio lado quedó colgada allí por un momento, y luego se le cayó sobre el regazo. Les hizo una mueca.
  


  
    —¡Madre! —chilló Becky.
  


  
    Se quitó el bigote y se puso de pie. Se pasó la mano por el cabello sacudiéndose el talco. Enderezó los hombros y las rodillas y creció unos cinco centímetros. Tomó un poco de papel higiénico y se limpió la cara de la horrible acné-lepra. Sonrió.
  


  
    —Loco primaveral —dijo.
  


  
    Becky corrió hacia el baño y se encerró, dando un portazo. Henry no sabía qué decir. Su asombro era mayúsculo, su alivio aún mayor. ¡Era todo una broma! Gracias a Dios.
  


  
    —¿Cómo lo hiciste? —preguntó.
  


  
    —No es problema para un buen actor. Basta con pequeñas modificaciones. Un poco de bigote, un poco de acné, y no notas los rasgos de la persona. Un poco de giba, otra manera de andar, un leve ceceo, una narizota para reírse —no la necesitaba, en verdad—, y heme aquí. Me vendría bien una taza de té.
  


  
    Caminó ágilmente hacia la cocina. Tembloroso aún, Henry lo siguió. Hicieron el té y lo llevaron a la sala. Machri cotorreaba agradablemente y, gradualmente, conforme se le pasaba la impresión, Henry le siguió la vena. Cuando Becky volvió a salir ambos estaban allí cual viejos amigos, al menos ante los ojos de ella. El cuadro no le agradó al parecer, lo
  


  
    cual hizo disfrutar perversamente a Henry. Pero, tal vez, quien más disfrutaba era Machri.
  


  
    Le pasó a Becky una taza de té.
  


  
    —¿Con limón? —preguntó.
  


  
    —No, creo que sin limón. O, espérate, parece que era mi mujer la que...
  


  
    —Estoy segurísimo —dijo Henry—. Con leche. Y dos de azúcar,
  


  
    —¡Por Dios! —dijo Becky, tensamente—. ¡No me importa, limón o leche, no me importa!
  


  
    —Limón, entonces —dijo madre—. Vi a Sada Thompson contratada para una nueva obra. ¿Viste Caléndulas?
  


  
    —Sí —dijo Henry—. ¿Estás segura de que no preferirías leche, más bien?
  


  
    Becky no contestó, sino que siguió bebiendo su té.
  


  
    —Linda cosa —opinó madre—. Caléndulas.
  


  
    —La hija me agradó especialmente —dijo Henry.
  


  
    —¿Cuál, la prostituta?
  


  
    —No, la estudiante. Lo hacía muy bien, no sé cómo se llama. —Pamela Payton-Wright —replicó madre—. Es una chica preciosa. Sensible. —Miró a Becky—. Virginal.
  


  
    —Por eso me agradó —dijo Henry.
  


  
    —Sí, claro, ese tipo de cosas son mucho más agradables de ver en la escena que convivir con ellas. En la vida real uno prefiere una cualidad más terrenal, ¿verdad?
  


  
    Becky se puso en pie.
  


  
    —Si dices una sola palabra más —dijo—, te echaré este té por la cabeza.
  


  
    Madre pensó. Abrió la boca, la volvió a cerrar y siguió pensando. Otras dos veces decidió hablar, al parecer, pero luego lo pensó mejor. Finalmente se irguió, triunfal.
  


  
    —Omphaloskepsis —dijo.
  


  
    Becky le derramó el té sobre la cabeza.
  


  
    Sean se puso de pie y se quitó la camisa chorreante.
  


  
    —¿Te duchas conmigo? —le preguntó.
  


  
    —No —dijo Becky.
  


  
    —¿Tú, mi viejo?
  


  
    —No, gracias —respondió Henry.
  


  
    Sonrió, inclinó la cabeza y los dejó.
  


  
    —Debo irme —dijo Henry.
  


  
    —Te acompañaré hasta el metro.
  


  
    Caminaron en silencio. En las gradas de la estación quiso
  


  
    decirle algo, pero temió ser ridículo. La besó en la mejilla y bajó pausadamente los escalones.
  


  
    El viernes, madre los estaba esperando. Permanecieron tiesos hablando un momento, luego Becky fue a hervir el agua y madre y Henry volvieron a derivar hacia sus debates religiosos, con gran disgusto de Henry.
  


  
    —Tú no sabes lo que dices —afirmó—. Y no crees lo que dices. Ni siquiera crees realmente en Dios.
  


  
    —Por cierto que creo en Dios —respondió madre—. Hasta puedo decirte quién es Él, con precisión.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Laurence Olivier.
  


  
    —¿Qué? ¿De qué estás hablando?
  


  
    —De Nuestro Señor. No es sino ese viejo Sir Larry. Lord Olivier para ti.
  


  
    —¿Por qué siempre tienes que decir estas payasadas?
  


  
    —¿Crees que estoy jugando? Quizá lo esté, pero lo hago en serio de todos modos. Él solía ser Beethoven...
  


  
    —¿Quién?, ¡por la...!
  


  
    —Dios. Estábamos hablando de Dios, ¿no, mi viejo? Solía ser Beethoven, Dios, y antes de eso Él era Shakespeare, Felipe II, Wotan, y muchos otros. Jesús, entre otros. Ahora mismo es Larry Olivier. ¿Te cabe alguna duda? ¿Viste su Enrique V? ¿O Ricardo III? Sin duda que el tipo es Dios. Si yo pudiese hacer algo así, sólo una cosa como eso, no me preocuparía de ser santo. ¿Verdad que me pongo bobo? —rió—, Claro que uno se preocuparía de llegar a santo si fuese Dios.
  


  
    Entró Becky y preguntó si querían café o té. Henry quería café, pero pidió té, porque si se servían café, Becky simularía confundirse respecto de cuál se servía leche o azúcar, pero con el té ambos le habían hecho el juego la vez pasada. Sean lo miró de reojo y también pidió té.
  


  
    Esperaron tranquilos mientras ella lo traía, y entonces madre dijo:
  


  
    —¿Puedo servirlo? —y le tomó la bandeja—. ¿Limón? —preguntó a Henry.
  


  
    —Por favor.
  


  
    —¿Azúcar?
  


  
    —Uno.
  


  
    —Bien.
  


  
    Dejó caer un terrón, lo agitó brevemente, echó a flotar la rodaja de limón y le dio la taza a Henry.
  


  
    —¿Té? —preguntó a Becky.
  


  
    Ella meneó la cabeza.
  


  
    —¿Limón?
  


  
    —Bueno.
  


  
    —Creo que prefiere leche —dijo Henry.
  


  
    Becky guardó silencio.
  


  
    —Y dos de azúcar —agregó.
  


  
    —Un terrón —dijo madre autoritariamente, dejándolo caer en la taza y agitando con energía la cuchara.
  


  
    —Dos —insistió Henry, levantándose y encarándose con madre. Echó otros dos terrones en la taza y revolvió el té.
  


  
    —Limón —dijo madre, dejando caer una rodaja.
  


  
    —Leche —replicó Henry, tomando el jarro y vertiéndola sobre el limón.
  


  
    Ambos revolvieron el contenido por turno, luego tomaron taza y platillo, cada uno por su lado, y atravesaron la habitación hasta llegar a Becky. Se la ofrecieron.
  


  
    Ella se puso bruscamente de pie, haciendo caer la taza, que se rompió contra el piso. Dio media vuelta y salió del cuarto.
  


  
    Se miraron uno a otro.
  


  
    —¿Te tomas una cerveza conmigo? —preguntó madre—.
  


  
    ¿En el bar de la esquina?
  


  
    A Henry le agradaba la idea, pero no podía llegar tan lejos.
  


  
    —Creo que no deberíamos dejarla sola —dijo.
  


  
    —Quizá tengas razón. Echemos a suertes quién se queda.
  


  
    —Sacó una moneda del bolsillo—. Tú mandas.
  


  
    Henry negó con la cabeza.
  


  
    —Entonces pido yo. Cara. —Y la lanzó, la cogió, le dio vuelta sobre la manga y la miró—. Pierdes —dijo a Henry, guardando la moneda—. Tienes que quedarte con ella.
  


  
    Se volvió y marchó.
  


  
    —Condenado santo.
  


  
    Henry fue al dormitorio y halló a Becky sentada en la cama. Se sentó a su lado.
  


  
    Becky le dio una bofetada.
  


  
    Pudo imaginar lo que habría hecho madre. Haría esa mueca especial a lo Humphrey Bogart y susurraría roncamente: «No hay hembra que me abofetee a mí», y luego le devolvería el sopapo.
  


  
    «Pero», pensó Henry, «si lo intento, me pareceré más a Woody Allen que a Bogart.»
  


  
    De modo que en vez de abofetearla, dijo: «Lo siento», y ella aseguró: «Es culpa de él», y se reclinó contra Henry, echándose sobre la cama.
  


  
    E hicieron el amor. Pero aquello marchó mal. Bueno, mal como puede ser algo bueno. Madre estaba con ellos, por supuesto, todo el tiempo.
  


  
    Condenado santo.
  


  
    Henry caviló todo el fin de semana. No le gustaban estos juegos con madre. No le agradaba en absoluto, pero era imposible resistir. Era preciso hacer algo. Sabía que en ese juego llevaba las de perder. Ella tenía que irse de ese piso. Tema que apartarla de madre. No era tanto por el hecho de que él no pudiese afrontar esos juegos, sino porque veía que Becky era quien no podía. Ella tenía que darle un corte al asunto.
  


  CAPÍTULO XI



  


  
    2 de mayo de 1972
  


  


  
    Se sentaron en el banco del laboratorio, sonriéndose uno al otro. Becky había pasado la mañana trabajando sola por primera vez en un lote de cortes finos, y acababa de traerlos para que Henry los revisara. Habían quedado perfectos, y los cortes finos no son nada fáciles de hacer. Es preciso cortar lenta y cuidadosamente la roca en tajadas y esmerilarlas luego hasta dejarlas tan finas que sean ópticamente transparentes. Ella aprendía con rapidez. Luego podría comenzar a enseñarle cómo revelar las huellas de la fisión en los cristales.
  


  
    Levantó la mirada del microscopio y le sonrió. Ella sonrió a su vez, satisfecha de sí misma.
  


  
    —¿No está tan mal, verdad?
  


  
    —Nada mal. Al contrario.
  


  
    —¿Qué hago ahora?
  


  
    —Te buscas un piso propio —dijo Henry.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Quiero que salgas de casa de madre. No te estoy pagando
  


  
    mucho aquí, pero es suficiente como para que te encuentres un cuarto en algún sitio.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —¿Lo harás?
  


  
    —¿Haré qué?
  


  
    —¿Te irás de su piso?
  


  
    —Sí. Acabo de decir que sí.
  


  
    No podía explicárselo. ¿Cómo podía hacerlo tan naturalmente, decidir el dejar a madre, sin más? Si le agradaba lo bastante como para vivir con él, dormir con él, ¿cómo podía decidirse a cambiar casa y dejarlo, sólo porque Henry quería que lo hiciera? No podía explicárselo.
  


  
    Henry tomó la tarde libre, y después de haber almorzado juntos salieron a buscar piso. A ella le agradó el primero que vieron, pero a él no le pareció suficientemente bueno, de modo que pasaron el resto de la tarde caminando por East Side, desde Greenwich Village hasta casi la calle 50 y luego volvieron al primer piso que habían visto.
  


  
    —Es amoroso —dijo ella.
  


  
    Henry no repuso nada, porque no le parecía tanto y ciertamente no quería influirla para que lo tomara. Pagó la primera semana de alquiler.
  


  
    —No deberías —dijo ella.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —¡Qué le dirás a tu mujer?
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Acaso ella no cuenta tu dinero?
  


  
    —¿Estás tratando de ser mala sangre?
  


  
    —No, tengo un talento subconsciente para ello. Ahora soy tu querida. Una mujer mantenida.
  


  
    —Pagué sólo la primera semana.
  


  
    —No hay límites para la inmoralidad. Soy una perdida.
  


  
    Y, al decirlo, cayó atravesada sobre el lecho. Se estiró, movió los dedos de los pies y miró la habitación en torno. El administrador se había ido, ellos tenían las llaves, no había nada en el cuarto excepto los muebles desnudos, los muros y ellos.
  


  
    —Todo mío —dijo Becky—. Ésta es la primera vez que tengo todo un piso para mí sola. ¡Quisiera abrazarlo!
  


  
    Le dirigió la mirada.
  


  
    —¿Me escuchaste?
  


  
    —Sí. ¿Qué?
  


  
    —Soy una perdida. ¿Qué le haces a una mujer caída? —¿Recogerla?
  


  
    —No, tonto. Tenderla. Suavemente.
  


  
    —No demasiado gentilmente.
  


  
    —No. No, cariño, no. No muy gentilmente.
  


  


  
    Después de inaugurar el piso de Becky se vistieron y volvieron al de madre a recoger sus cosas. Henry se detuvo en un teléfono público y llamó a su esposa para decirle que había un seminario especial con invitados en el laboratorio y que no iría a cenar.
  


  
    Cuando llegaron al piso de Sean, Henry se detuvo.
  


  
    —¿Seguro que quieres que te acompañe? —preguntó.
  


  
    —Por supuesto. ¿Cómo iba a poder llevar sola todas mis cosas?
  


  
    —¿Quieres decir tu guitarra y tu maleta?
  


  
    —Bueno, eso pesa.
  


  
    —De acuerdo. Si no te importa.
  


  
    —¿Por qué habría de importarme?
  


  
    —Va a ser incómodo.
  


  
    —No conoces a madre —dijo Becky.
  


  
    Y tema razón. Apenas si pareció enterarse. Los saludó, fue la cordialidad personificada, y ciertamente estaba ya enterado. Al parecer sólo no acababa de entender por qué ella lo dejaba. Henry había esperado bronca, quizá una pelea.
  


  
    Pero nada de eso.
  


  
    —Hola, amor —gritó cuando entraron. Luego, al ver a Henry, dijo—: Oh, hola, tenemos compañía. ¿Te quedas a cenar, mi viejo?
  


  
    —No.
  


  
    —Nos vamos dentro de poco —dijo Becky.
  


  
    —Yo también.
  


  
    —Lamentable.
  


  
    —Para siempre.
  


  
    —¿Para siempre?
  


  
    —Para siempre.
  


  
    —¿Para siempre? —preguntó Sean a Henry.
  


  
    —Ella ha encontrado un piso propio —dijo Henry.
  


  
    —Bueno, estupendo entonces —dijo—. ¿Quién lo está pagando?
  


  
    —Henry —terció Becky.
  


  
    —La primera semana —aclaró Henry, y ella se lo quedó mirando.
  


  
    —Muy generoso de tu parte —dijo madre—. ¿Puedo pagar la segunda?
  


  
    —No —dijo Becky—. Me lo pagaré sola.
  


  
    —Bueno, creo que haces bien, en el fondo —opinó Sean—. Es tan difícil que dos personas creativas y artísticas convivan en la serenidad que exige la contemplación del infinito, ¿no crees?
  


  
    Becky comenzó a hacer la maleta. Henry iba a ayudarla, pero no sabía cómo. Se sentó.
  


  
    —¿Y tú? —preguntó madre.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Piensas que es difícil que dos personas creativas y artísticas convivan en la serenidad que exige la contemplación del infinito? A mí siempre me ha parecido exacto. Es por eso que la Iglesia es tan sabia al exigir que sus sacerdotes no se casen. Por eso no he vuelto a casarme.
  


  
    —No sabía que te hubieras casado.
  


  
    —Oh, Dios, sí. Antes de sentir la vocación. En cierto modo es bueno que lo estuviese —casado una vez, quiero decir—, porque uno ha de conocer los abismos antes de poder elevarse a las alturas, ¿no crees? Y mi matrimonio, permíteme decirte, era el abismo.
  


  
    —A él no le interesa —dijo Becky.
  


  
    —Tienes una visión deplorable de la humanidad —replicó madre—. A veces pienso que eres casi Juana de Arco, eres la hermosura misma en la cama, y luego delatas tu bajeza con calumnias como ésa. Todos los hombres están interesados en las almas de los demás, es eso lo que nos eleva por sobre los animales. Y por sobre las mujeres. Mira —dijo, acomodándose junto a Henry en el sofá, dándole golpecitos en la rodilla—, imagínate tú mismo la escena. Yo no era un eclesiástico entonces, sino un humilde actor, bregando por conseguir trabajos, pasándole el cepillo a los bien colocados, arrastrándome entre las piernas de los poderosos. Pero era un hombre aún, con un destello de la bondad en algún rincón del alma. Mientras ella, mi esposa..., bueno, todas las mujeres son irracionales. No son sino unas brujas exasperantes, irritantes, vacilantes, calculadoras, indignantes, enloquecedoras, e injuriantes, ¿no te parece?
  


  
    —My Fair Lady —dijo Becky—. Pickering.
  


  
    —No, de hecho es Henry Higgins —dijo madre—. Pensaron en ofrecerme el principal papel en la compañía ambulante.
  


  
    —No pensaron nada de eso.
  


  
    —Sí que lo pensaron. Prácticamente. Como suplente del titular, y éste era un alcohólico tísico que no podía durar hasta más allá de Chicago; y además, ¿quién puede? Estando los tiempos como están. Pero, ¿por qué tienes que interrumpir? Imagínate viéndome la noche antes de la prueba, tratando de aprender mis «bocadillos», y esta esposa mía colgada de mi cuello, muy como la piedra de molino del proverbio. Así que al final dije: «Podrías por lo menos hacer un café de cuando en cuando.» ¿Ves la escena? Estoy tratando de memorizar los condenados «bocadillos», y ella sabe eso que me pasa con la concentración cuando estoy nervioso, y ¿sabes cómo son los exámenes para actuar?
  


  
    —Pero ella no lo sabía —terció Becky—. No era actriz.
  


  
    —No, no captas nada. No se trata de que no se percatara tan sólo. Quiero decir, como que supiera. Era una campaña organizada. Mira, déjame decirte: es como si estuviese yo ahí sentado en el sofá y ella se sienta al otro extremo y no se mueve, ni un solo movimiento; y así al final, ella sabe que me está matando. Cuando la tensión ha llegado a eso que llaman un clímax inexorable, ella se levanta de súbito, va hasta la tele, enciende el aparato y, ¡bang!, suena como una bomba; ella lo apaga y dice algo como: «Ay, olvidaba que no puedes aprenderte tus papelitos si el televisor está encendido», y vuelta a sentarse como una piedra. ¿Entiendes ahora?
  


  
    —Parece que era un adiestramiento excelente para un aspirante a santo —dijo Becky.
  


  
    —No seas anacrónica, cariño. En esa época yo no estaba en entrenamiento. No había sentido la llamada, como dicen. Era un pobre actor, tratando de ganarme las judías, nada más. ¿Y qué crees que respondió —se volvió hacia Henry—, cuando le pedí que por favor se callara e hiciera un poco de café de vez en cuando?
  


  
    —¿Qué? —fue todo lo que Henry pudo decir.
  


  
    —Ella dice, comillas, hazte tu propio café maternal, cierra comillas. Ya me dirás cómo son las mujeres. Yo te aconsejaría, como amante y marido de antaño y eclesiástico y celibatarío de hogaño, que no te comprometas muy hondamente, si entiendes lo que quiero decir. ¡Ah, pero si lo olvidaba! Tú ya estás casado.
  


  
    —Y tú no eres soltero —dijo Becky—. ¿Dónde está mi guitarra?
  


  
    —El celibato es un estado mental —replicó—. Yo me siento soltero. De hecho, conforme haces la maleta, me siento cada vez más soltero. —Suspiró—. No me imagino que el sentimiento vaya a durar.
  


  
    Becky le dio la espalda y salió de la habitación para buscar la guitarra. Madre se volvió hacia Henry.
  


  
    .—No vivíamos lejos de aquí entonces —dijo—, pero teníamos un pisito roñoso, con lo que yo había ganado durante doce semanas agitando las extremidades en algún tugurio en una de esas calles hediondas a orín de las que ni has oído hablar. Quiero decir, mi viejo, háblame de Broadway, y esto estaba como a diez mil años luz de distancia. Me fui con el libreto a la azotea y traté de concentrarme. Todos los agentes son unos cabrones, como sabes.
  


  
    Miró a Henry, esperando una respuesta.
  


  
    —No —dijo Henry—. No lo sabía.
  


  
    —Oh sí, todos los agentes son unos cabrones. Las mujeres son unas perras, los agentes son unos cabrones, los actores son unos incompetentes. ¿Crees en todo eso?
  


  
    —No.
  


  
    —Te lo probaré, mi viejo. Escucha con atención. —Se inclinó hacia adelante con aire de conspirador—. Después de estar yo metido en ese hoyo inmundo en medio de la nada, él organizó este examen como quien dice para mañana y a mí me lo dijo como quien dice hoy. Es decir, ¡sin darme ningún tiempo!, y el cabroncete sabía que yo era lento para aprender papeles. Quería joderme, que fracasara, ¿ves?, para tener una excusa y librarse de mí. De modo que eran casi las cinco de la mañana y yo no había memorizado los malditos diálogos, para no hablar de preparar mi actuación sobre ellos. Lo siento, pero no puedo preparar un papel hasta que me conozco bien las palabras. De modo que me llevé el libreto al terrado e intenté concentrarme.
  


  
    —¡Mi guitarra no está donde la dejé! —dijo Becky.
  


  
    —¿No está? —preguntó madre.
  


  
    —No, no está.
  


  
    —¿Rezaremos?
  


  
    Becky volvió al dormitorio.
  


  
    —Hacía demasiado frío y viento en el terrado, las páginas no querían quedarse quietas y mis dedos no podían recoger-
  


  
    las, y me dio miedo caerme de allí, de modo que volví al piso. Bueno, Maureen había preparado café, sintiéndose evidentemente culpable a causa de su malignidad, lo cual después de todo no es ni siquiera culpa de ella, ¿verdad?, porque ella es mujer.
  


  
    Becky estaba en el umbral con su guitarra.
  


  
    —La hallaste —dijo Henry.
  


  
    —Yo no puse la guitarra en la ducha —dijo Becky a madre. —Churro para ti —dijo madre.
  


  
    —¿Y por qué la hallé entonces en la ducha?
  


  
    Madre pensó por un momento.
  


  
    —Porque miraste allí —decidió.
  


  
    Henry se puso de pie.
  


  
    —En todo caso, ahora la tienes —dijo.
  


  
    —¿Dónde están las cuerdas? —preguntó Becky.
  


  
    —¿Cuerdas? ¿Cuerdas? Tengo una cinta para empaquetar —sugirió madre.
  


  
    Becky dio media vuelta y fue una vez más al dormitorio.
  


  
    —De modo que me serví el café —continuó madre, empujando nuevamente a Henry sobre el sofá—, y comencé a meterme en la cosa. Era una de las obras de Pinter, te diría de cuál se trata, pero como son todas iguales, no hay diferencia ninguna, ¿verdad? Nada es más difícil de memorizar que sus interminables peroratas, porque es todo igual. Pero estaba todo muy rico y tranquilo, y me había tomado mi café y ella puso una música suave e iba bien yo con mi asunto cuando se me vino de repente cuál era la música. «Mira, carajo», le dije. «¿Qué?», pregunta ella, toda inocencia y Vivien Leigh. «Tú misma, caraja», dije nuevamente, pero me temo que me salió con un tono a lo Jason Robards cuando yo realmente estaba tratando de hacer el Richard Burton. Un degenerado reconocido, pero con derecho a la simpatía a causa de una poesía innata en el alma, por cuanto Burton es galés. ¿Qué te imaginas que es Robards?
  


  
    —Sé que no debería preguntar —dijo Becky, regresando a la sala—, pero, ¿por qué ella era una caraja?
  


  
    —Porque es mujer.
  


  
    —No, hombre, digo que por qué le dijiste caraja a ella.
  


  
    —Había puesto el disco del Trío de Brahms —dijo Sean.
  


  
    —No me parece divertido —opinó Becky, y volvió a salir de la habitación.
  


  
    —Saqué el disco de alta fidelidad —le dijo madre a Henry,
  


  
    mientras éste trataba de entender todo el asunto—, y lo tiré por la ventana. Dio de canto, destrozó la ventana y salió volando como uno de esos platillos voladores de juguete. Y ella dice: «Lo siento, se me olvidó.» ¿Verdad que son todas unas carajas?
  


  
    —No entiendo.
  


  
    —El Trío de Brahms era la música que ella y un amigo chulo que tenía, te ahorraré los detalles mórbidos, usaban como fondo para hacer el amor.
  


  
    —Las mujeres son así —dijo Becky, entrando con las cuerdas de la guitarra ovilladas en una mano.
  


  
    —Esas cuerdas se te van a enredar si no tienes cuidado —advirtió madre.
  


  
    —Ya estaban algo enredadas cuando las encontré debajo de la cama.
  


  
    —Las cuerdas más tirantes de ratas y de hombres se retuercen a menudo1.
  


  
    Becky echó el ovillo dentro de la caja de su guitarra y la cerró.
  


  
    —Bueno, estoy lista.
  


  
    —¿Te vas realmente? —preguntó madre.
  


  
    —Sí, me voy. Adiós.
  


  
    —Qué lástima. Así y todo, quizá tenga razón. Si alguna vez quieres volver, tú sabes, mi hospitalidad no conoce límites. El pan y el vino están siempre al alcance y disponibles del peregrino desconocido.
  


  
    —Gracias. Adiós.
  


  
    —Aguarda, amor querido, aguarda. —Dio un salto y los alcanzó junto a la puerta. La besó en ambas mejillas—. ¿Cuál es tu número de teléfono?
  


  
    —¿Teléfono? —Ella miró a Henry—. Me parece que no hay allí, ¿verdad?
  


  
    Éste no recordaba.
  


  
    —Bueno, amor querido, lo primero que debes hacer cuando te mudas es llamar a la compañía de teléfonos para que vayan de una vez y te instalen uno. Lo que harás inmediatamente después es llamarme y decirme tu número. E insisto en pagar la cuenta de tu primer mes de teléfono. Excluyendo las llamadas a California, por supuesto.
  


  
    Metió la mano en el bolsillo buscando su billetero, pero Becky lo interrumpió.
  


  
    —No. Al parecer no entiendes. Esto es una despedida. Es que me voy.
  


  
    —¿Adiós? Aber nicht wiedersehen?
  


  
    —Adiós.
  


  
    —Espera —dijo. Corrió hacia el tocadiscos que había en una esquina, sacó un disco, volvió, y se lo dio—. Música para el recuerdo —dijo.
  


  
    Ella tomó el disco. Henry miró por encima del hombro. Era el Trío de Brahms.
  


  
    —Gracias —dijo Becky—, pero no, gracias. —Puso el disco en el suelo—. Adiós.
  


  
    Henry recogió la maleta, ella tomó la guitarra y salieron, dejando a madre parado en la puerta.
  


  CAPÍTULO XII



  


  
    2 de mayo de 1792, continuación
  


  


  
    «Bueno», pensó madre mientras los pasos de ambos se alejaban por la escalera, «como las golondrinas, así como llegan, así se van».
  


  
    Se volvió y echó una mirada al apartamento. Ella no se había llevado mucho, su maleta y su guitarra. ¿Por qué entonces estaba el lugar súbitamente tan vacío?
  


  
    Para cenar se frió una lata de arenques ahumados con tres huevos, preparó café y calentó dos salchichas congeladas.
  


  
    Escuchó a Schónberg en el estéreo, escuchó Bach. Leyó tres capítulos de un Agatha Christie antes de darse cuenta de que ya lo había leído con otro título.
  


  
    Giró el sillón para que quedara enfrente de la ventana, se sentó en él y miró por la ventana.
  


  
    «Dios», pensó, «Señor, ¿por qué nos tienes que probar tanto?»
  


  


  
    —Así que de esto se trata —dijo Becky. Se estiró lenta y
  


  
    voluptuosamente, sentándose luego en la cama poniendo los brazos en torno a las rodillas. Miró alrededor, ampliamente satisfecha.
  


  
    —¿Así que de esto se trata, qué? —preguntó Henry.
  


  
    —El capitalismo. Los adultos. ¿Estamos? Tener uno su propio rincón. Enteramente suyo.
  


  
    Henry rió.
  


  
    —¿Y qué, te gusta?
  


  
    Ella replicó seriamente:
  


  
    —Me mata, realmente me disloca.
  


  
    —Bienvenida al gremio.
  


  
    —El truco es no dejar que lo arrastre a uno, ¿verdad?
  


  
    Henry la miró.
  


  
    —Sí, creo que estás en lo cierto.
  


  
    Becky sonrió súbitamente.
  


  
    —¿Te quedarás toda la noche? ¿Para celebrar nuestra primera noche en mi piso?
  


  
    —Me gustaría.
  


  
    —Eso significa que no te quedarás.
  


  
    —Sabes que no puedo.
  


  
    Permanecieron callados un momento, y luego ella dijo de pronto:
  


  
    —Pero no quiero estar sola.
  


  
    Y volvieron a callar. Pensando. En el piso de madre ella no tenía que estar sola.
  


  
    —Me sorprendes —dijo Henry, tratando de aligerar la cosa—. Has andado sola por todo el país. Pensé que tú eras una chica grande, valiente.
  


  
    —Es eso lo que me asusta.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¡No sé! ¡Yo no sé nada! —Se sentó y lo miró, apartó la vista y volvió a mirarlo—. Oh, Henry, yo simplemente no sé nada de nada. Es eso lo que me asusta. Me corresponde vivir en este mundo, y no sé nada acerca de él, ni puedo enfrentarme a todo lo que hay en él. Es decir, si alguna vez tuviera que hacerlo. ¿Sabes lo que quiero decir?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cómo podría decírtelo? Me crié en un barrio decente, ¿estamos? Tenía mi dormitorio sola. Cuando era hora de comer estaba la cena sobre la mesa, ¿captas? Lo peor que ha llegado a ocurrirme es que no me gustara lo que había para cenar. ¿Vale? De manera que, ¿qué sé yo acerca del hambre?
  


  
    Leo al respecto, la gente me cuenta cosas sobre ella, ¡pero yo realmente no la entiendo! No sé nada sobre el hambre, sobre la privación, sobre el miedo. ¿Qué sé yo del miedo? La gente vive en casas que se vienen abajo, con ratas en los muros y sin comida para desayunar mañana y sin trabajo, ¿y qué sé yo de todo eso?
  


  
    —¿Y por qué habrías de saber?
  


  
    —¡Porque ése es el mundo en que vivimos! Si alguna vez me lo encuentro, ¿cómo podré arreglármelas? {Soy tan vulnerable! ¿Acaso debo estar huyéndole toda mi vida? ¡No puedo hacerlo! ¿Entiendes? Estoy asustada porque no entiendo esas cosas. No entiendo la vida. ¡La vida pasa a mi alrededor y estoy como encerrada y defendida contra ella y la temo!
  


  
    Terminó sin aliento y se quedó sentada en la cama, mirando las mantas, jadeante. Henry no le respondió, no sabía qué decir.
  


  
    También él estaba asustado.
  


  
    ¿Qué podía decirle? Que todos vivimos en una aldea en medio de la selva, y simulamos que no hay selva, que no hay tigres.
  


  
    Todos haciendo juegos.
  


  
    Simulamos no estar asustados. Pero ¿qué haríamos si nos enfrentásemos al tigre? Si nos enfrentásemos con la violencia insensata, con la brutalidad, con el terror que acecha tras el poquitín de luz que mantiene a nuestra aldea en seguridad.
  


  
    ¿Qué podía decirle? ¿Seguir el juego? ¿Pretender que tales temores no existen?
  


  
    —¿Henry?
  


  
    «Déjate de pensar en esas cosas»; ¿eso era? «Si no tienes hambre, no te preocupes de quienes la tienen. Si no estás amenazada, haz como que nadie lo estuviese.» ¿Cómo podía decir eso?
  


  
    —¿Henry?
  


  
    Se acercó a la cama y abrazó sus hombros desnudos.
  


  
    —Me quedaré contigo —dijo.
  


  
    Ella reclinó la cabeza contra él.
  


  
    «¿Funcionará esto?», se preguntó.
  


  
    No podía quedarse con ella toda la noche, pero le había dicho a su esposa que estaba en un seminario especial, y esas cosas pueden llevar luego a unos tragos, y eso puede durar horas enteras.
  


  
    —Me quedaré un rato —dijo—. Me quedaré hasta que te duermas.
  


  
    —Gracias —dijo Becky. Se incorporó alegre, respiró hondo y lo miró con cara de felicidad. Él le tocó la nariz. Ella la arrugó—. Ya sé —dijo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Echemos una pitada.
  


  
    —¿Una pitada?
  


  
    —Te introduciré en los daños de la marihuana. Recuerda que lo prometiste.
  


  
    —¿Marihuana?
  


  
    —Oh, Henry. No seas tan gazmoño.
  


  
    Se levantó de la cama y escarbó en su maleta, de donde sacó un paquete de papel de fumar y una tabaquera. Los llevó a la cama y comenzó a liar un pitillo.
  


  
    —¿No estás enviciada? —preguntó Henry.
  


  
    —No, ya te dije, no he tocado ninguna cosa fuerte desde hace meses, desde que dejé la universidad.
  


  
    —No terminaste de contarme al respecto.
  


  
    —¿De qué? ¿De la escuela?
  


  
    —Eso mismo. Y de lo que hiciste después del último semestre, cuando te fuiste. Te fuiste a California.
  


  
    —Ah, ah.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Anda, Henry, que no te interesa.
  


  
    —Me interesa. —La tomó por el mentón y le levantó la cabeza para poder mirarla a los ojos—. Me interesa. Me gustaría entenderte.
  


  
    —Muy bien, pues —dijo Becky—. Enciéndelo y veamos qué pasa.
  


  
    Henry no podía conseguir encender el cigarrillo, y ella tuvo que enseñarle cómo hacerlo. Se atragantó con la primera chupada.
  


  
    —No sé inhalar —dijo—. No puedo fumar esta cosa.
  


  
    —Sí que puedes. Escucha bien y deja de decir que no puedes. Es como comer encurtidos, vale la pena.
  


  
    —No me gustan los encurtidos.
  


  
    —Como beber café. Igual que beber café; tienes que querer aprender a tomarlo.
  


  
    Le mostró cómo aspirar aire por una comisura de la boca para diluir el humo, y una vez que aprendió no fue tan difícil.
  


  
    —¿Dónde estábamos? —preguntó Becky, acomodándose entre los almohadones.
  


  
    —Bueno, no estoy seguro. Dejaste la universidad, partiste hacia California. Eso es todo lo que recuerdo.
  


  
    —Sí. Tienes que comprender el ambiente, ¿sabes? Es decir, entonces, en setiembre, yo no sabía qué hacer de mi vida, así que como que no hice nada en todo el semestre, esperando que algo sucediera, y no sucedió nada, y vino a ser algo como diciembre y se acababa el semestre, y yo no había asistido a clases en todo ese tiempo, así que pensé: «Nada ha ocurrido, creo que simplemente he desertado de la escuela.» Y bueno, ¿ves?, como te estaba diciendo, durante todo ese tiempo había estado viviendo con ese grupo de chicos.
  


  
    —¿Un dormitorio? ¿Qué quieres decir?
  


  
    Ella rió.
  


  
    —No. Eso no era lo que la escuela reconocería como un dormitorio. Se parecía más a lo que vosotros llamáis una comuna.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso de vosotros?
  


  
    Volvió a reír.
  


  
    —Bueno, bueno. Perdona. Supongo que es lo que mi padre, esa gente, llamaría una comuna. ¿Estamos?
  


  
    —Bueno. Pero no sé lo que quieres decir.
  


  
    —Quiero decir eso de que todos vivíamos juntos, había cuatro chicas y cinco o seis tipos, y todos vivíamos juntos. Mira, no lo estás haciendo bien. —Le tomó el cigarrillo—. Tienes que chupar el humo hasta dentro, a fondo, y retenerlo, así, mira.
  


  
    —¿Cómo puedes hablar mientras retienes el aliento de ese modo?
  


  
    —Es un arte. Toma, inténtalo.
  


  
    Lo hizo, y se atragantó. Creyó morir. Su garganta ardía.
  


  
    —Dios mío —dijo—. No puede valer la pena hacerlo.
  


  
    —No seas niño. Si fumaras cigarrillos corrientes no tendrías problema ninguno.
  


  
    —No, entonces sólo tendría cáncer.
  


  
    —Al menos eso es legal —replicó ella, y él asintió e intentó nuevamente.
  


  
    —I Qué ridículo es el mundo en que vivimos! —dijo.
  


  
    Becky asintió.
  


  
    —De eso se trata, exactamente.
  


  
    —Pero no sé a qué te refieres.
  


  
    —¿Respecto de qué?
  


  
    —De lo que estabas diciendo. ¿Qué estabas diciendo?
  


  
    —No sé. ¿Es un mundo ridículo?
  


  
    —No, yo dije eso. Tú hablabas de vivir juntos. Vosotros estabais, el lote completo, viviendo juntos. ¿Qué quieres decir con vivir juntos?
  


  
    —Bueno, teníamos esa casa vieja, de las de ladrillo, ¿sabes?, y comíamos juntos y cocinábamos juntos y dormíamos juntos. Vivíamos juntos.
  


  
    —¿Dormíais juntos? ¿Cómo en un dormitorio, quieres decir?
  


  
    —Bueno, no. Para decirte la verdad, creo que era más bien como una casa de putas.
  


  
    —¿Quieres decir que todos, así por las buenas, dormíais juntos?
  


  
    —Supongo que habría que llamarlo así.
  


  
    —¿Hay otra manera de decirlo?
  


  
    —Podrías decir que todos nos fornicábamos mutuamente.
  


  
    —¡Sabes que no me gusta oírte hablar así!
  


  
    —¡Bueno, por eso dije que era como que dormíamos todos juntos! ¡Pero tú sigues acosándome hasta hacerme decir lo que dices que no quieres que yo diga, y entonces te enojas!
  


  
    —De acuerdo, no me enojo. ¿Hacías eso de verdad?
  


  
    —Supongo que sí lo hice. Es decir, ¡si de eso se trataba!
  


  
    Se suponía que todo era hermoso, todo natural, sin todo ese cuento, ¿sabes?
  


  
    —¿Y no te importaba con cuál de ellos durmieras una noche cualquiera?
  


  
    —¡Pero si ésa era toda la cuestión! El asunto importante era que se esperaba de ti que estuvieras relajada y sin preocuparte por cosas como ésa, sin ponerte tensa, relajarse solamente y ser natural y dejarte ir, y fuese quien fuese que estuviera en la cama en que se antojaba dormir, te metías en cama con él y te echabas a dormir.
  


  
    —Sólo que no te echabas a dormir.
  


  
    —¡De nuevo estás tratando de hacérmelo decir!
  


  
    Todo el asunto residía en que uno ha de ser natural y fácil, como que Dios es amor y todo ese párrafo.
  


  
    —¡Dios mío, Becky! ¿Cómo pudiste hacer eso?
  


  
    —Bueno, en realidad no pude. Por eso me marché. Pero déjame contarte el cuento. No sigas interrumpiendo.
  


  
    —De acuerdo. No volveré a interrumpir.
  


  
    —Pues no te quedes ahí repitiendo sólo que no vas a interrumpir, ¡no interrumpas!
  


  
    Becky quedó aguardando, pero él no contestó. Lo miró.
  


  
    —De acuerdo, entonces —dijo—. Bien. Así que esto era allá por diciembre pasado y había terminado el curso y, pensé: «Bueno, qué diablos, he estado acostándome con todo el que se me ponía por delante, quizá me den un título en eso mismo.» De modo que me fui al cómo-se-llama ese que tenía en Historia, y le dije que, tú sabes, dormiría con él si me daba un sobresaliente. Y dijo que bueno. Y realmente dijo que bueno. Y así lo hicimos. Y luego fui donde, no me acuerdo de sus nombres, ¿crees que me he amnesiado? En todo caso, dijo también que bueno, y yo pensé: «Bueno, qué diablos, esto le gana a los estudios de todo un año», y entonces fui a verte.
  


  
    —Lamento haberte desilusionado.
  


  
    —¡Tú no me desilusionaste, sino ellos! Quiero decir que era la misma cosa, la misma mentira que hace la vida de mi padre algo tan mugriento, ¡todo aquello de lo que quería alejarme! Todos timando, engañando al sistema, sin darse cuenta de que ellos mismos son el sistema, que todos somos el sistema, y que si cada cual engaña por conseguir un polvo, al final nos joden a todos. Tú fuiste el primero en decirme que no, y me fui a casa y estuve tan feliz de que te hubieses negado que me acosté y lloré toda la noche.
  


  
    —¿En la cama de quién? ¿Cuál de los seis tipos?
  


  
    —¡Henry, siempre tienes que decir algo impropio! Y de nuevo estás interrumpiendo.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No me entiendes; yo no dormí con nadie esa noche. Me dejaron sola. ¡No era como una casa de tratantes de blancas!, ¿sabes? Eran almas muy sensibles. Cuando veían que algo andaba mal, o si querías estar sola, ¡te dejaban en paz! Y no puedo decir lo mismo de mis padres. De modo que al día siguiente decidí que tenía que salir, que debía poner mi cabeza en orden. Quiero decir que me sentí mucho mejor, debido a ti, pero estaba todavía hecha polvo, ¿vale? ¿Sabes lo que quiero decir? O sea, no sabía si iba o venía, o si había aprendido algo, o si había fracasado en la escuela; estaba tan confundida, tan confundida, que no sabía dónde tenía la cabeza. De modo que corté por lo sano.
  


  
    —¿La escuela?
  


  
    —¡La escuela, el pueblo, todo! Tomé sólo mi guitarra y las ropas que pude apilar en la maleta, y mis buenas gafas para el sol, que las quiero tanto, y partí hacia California.
  


  
    —¿Cómo llegaste hasta allá?
  


  
    —Auto-stop. No sé qué andaba buscando, pero por cierto que no lo hallé allá. Bueno, supongo que no podría haberlo encontrado, ¿verdad que no?, porque si no sabes lo que andas buscando, ¿cómo puedes hallarlo? No sabrías que lo has encontrado aunque lo hallaras.
  


  
    Estiró el brazo y tocó el rostro de Henry.
  


  
    —Pero te encontré a ti, ¿verdad que sí? —preguntó.
  


  
    —Cuando regresaste.
  


  
    —Sí. Cuando regresé. Estuve por allá cosa de un mes, creo, y en todo caso fue peor que aquí. No, quizá no sea justo decirlo. No quiero decir que California sea peor que Nueva York, porque en los círculos que estuve frecuentando allá había la gente más estrafalaria que puedes hallar en parte alguna. Ya lo entiendes, que dando tumbos de un piso a otro no te vas a topar con las personalidades más estables de ese modo. Era como estar atrapada en una pesadilla. Así que finalmente decidí mandar todo al diablo y regresé aquí.
  


  
    —¿Por qué regresar aquí?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Qué esperabas encontrar aquí?
  


  
    —Por Dios, Henry, yo no sabía. Estaba tan perdida. Estaba plantada allí en la superautopista de Nueva Jersey esa noche y llovía y estaba tan perdida. Pensé: «Estoy plantada aquí en medio de la superautopista de Nueva Jersey, asfixiándome con los gases de petróleo, ahogándome en la lluvia, y ni siquiera sé adónde voy o qué ando buscando.» Pensé que tanto me valía morirme. Me quedé allí en medio de la carretera y esperé que viniese alguien disparado a ciento veinte por hora y no pudiese detenerse con la lluvia y me matara. Pero apareciste tú.
  


  
    —No.
  


  
    —Sí. ¿Qué quieres decir, con no?
  


  
    —Que no, no estabas de pie en medio de la carretera esperando que te mataran. Estabas sentada sobre tu maleta al borde del camino.
  


  
    —¿Sí? ¿En serio? Debí haberme cansado, entonces. En todo caso, allí venías tú por mí. ¡No hagas eso!
  


  
    Estiró el brazo y sujetó la mano de Henry.
  


  
    —¿Qué? —preguntó éste—. Sólo voy a apagar el cigarrillo. —Tonto, si ésa es la mejor parte.
  


  
    —No queda nada.
  


  
    —Dámelo a mí.
  


  
    Sólo quedaba una colilla minúscula. Tuvo que apretarla entre las uñas para sostenerla, pero lo logró, se la llevó a los labios y la aspiró hasta que Henry pensó que le saldría el humo por las orejas, y luego, por fin, apagó lo que quedaba. Se lo quedó mirando con una sonrisa de satisfacción, reteniendo aún el humo.
  


  
    —Ya ves —dijo con una voz extraña y aguda—. Es la mejor parte.
  


  
    Finalmente dejó escapar el humo. Seguía y seguía saliéndole, un chorro delgado, blanco e inacabable que se enredaba en torno a sus cabezas. Se miraron uno a otro en medio de las volutas.
  


  
    —Viniste por mí.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Nueva Jersey. Viniste por mí en un caballo blanco.
  


  
    —Chevrolet gris.
  


  
    —Lo que sea. Viniste por mí y me llevaste contigo. Y me salvaste en la gasolinera, de esa gente horrible. ¡Me cuidaste! ¡Te adoré! Y luego me llevaste al apartamento de madre —claro que entonces no sabíamos que era el de madre—, y yo quería que me dejases.
  


  
    —Y yo no quería dejarte.
  


  
    —Pero no te habrías quedado, ¿verdad que no?
  


  
    —No se me ocurrió que tú quisieras. Eres tan joven y bonita y yo soy un viejo.
  


  
    —No, tú eres un hombre hermoso, Henry. Y te necesitaba tanto... Apenas te vi, supe que habías venido por mí. Es decir, allí estaba yo, sola y perdida en medio de Nueva Jersey, bajo la lluvia, y luego de pronto hubo unos alfileres de luz allá lejos en la carretera, y se fueron acercando más y más, saliste de la nada, de la noche, y me llevaste al coche, y, ¿no te das cuenta? Tú eras el que lo había empezado todo, el que me había dicho que no, y allí estabas de nuevo en medio de la noche cuando más te necesitaba. Oh Dios, Señor, si te necesitaba esa noche. Estaba aterrada, tenía pavor de la oscuridad y el vacío, mi vida entera estaba vacía, había atravesado de un lado a otro el país, y de vuelta a Nueva York, ahí estaba, en mi primera noche de regreso, ¡y esto no era llegar a casa!
  


  


  
    No era mi casa, nada que yo conociera. Me había metido en el piso de un desconocido y estaba más perdida que nunca. ¡Parecía que no había lugar ninguno para mí! ¡Y era tanto peor ahora, porque éste era el lugar al que había ido! Por Dios, Henry, tú conoces ese sentimiento, es una pesadilla. Le das la vuelta a todo el mundo para llegar a casa, y cuando llegas allí no hay nada sino el piso vacío de un desconocido. Nadie que te quiera, nadie que te cuide, nadie que te diga: «Qué bueno verte, Becky. Bienvenida a casa.»
  


  
    —¿Por qué fuiste a Nueva York, entonces? ¿Por qué no regresaste a casa de tus padres?
  


  
    —¡Porque no me iba a dar por vencida! ¡Seguían estando equivocados! ¿No lo entiendes? Yo no había aprendido nada, no había descubierto ningún secreto, ¡pero eso no cambiaba ninguna cosa! ¡Eso no cambiaba el hecho de que ellos estaban equivocados, que el mundo de ellos seguía estando podrido y que en él no había cabida para mí! Tenía que encontrar el mío. ¡Tengo que encontrar el mío! Por eso es que te conté lo del hombre de Montana.
  


  
    —¿Te tenía asustada, de veras?
  


  
    —Henry, yo estaba asustada de todo. Asustada de las estrellas en la noche, y de los coches en la calle, y de toda la gente en todos los cuartos de esta ciudad. Estaba asustada de todo, Henry.
  


  
    —Está bien. No tienes por qué estar asustada ahora.
  


  CAPÍTULO XIII



  


  
    15 mayo-2 junio, 1972
  


  


  
    Y así pasan los días. La primavera se abre para quienes saben cómo interpretar los signos en la ciudad de Nueva York. No pueden buscarse flores o el dulce aroma de la madreselva, y en una ciudad en donde el noventa por ciento de los pensamientos de los hombres están puestos permanentemente en la violación, no cabe esperar que sus fantasías cambien fácilmente hacia pensamientos de amor. Pero en pequeños aspectos, por aquí y por allá, adviene la primavera. Chaquetas en vez de abrigos en las calles, más pies desnudos, más bicicletas, más pañuelos de papel en los basureros de las esquinas y flotando alegres por las calles con las nuevas brisas.
  


  
    Madre consigue un estupendo papel en una de las series de más éxito de la temporada. Actúa de policía judío al que llaman a combatir un motín durante el Yom Kippur. Se va desarrollando la acción hasta un hermoso clímax en el cual él se enfrenta con tres negros en un callejón sin salida, revólver en mano, con el Mandamiento Eterno del Arrepentimiento, la Oración y la Caridad resonando en sus oídos.
  


  
    El papel es perfecto para él, con lo que actualmente sabe, y lo representa estupendamente. En la escena final ha salido corriendo de su casa para el gran enfrentamiento vestido con un batín de terciopelo, por haber estado fuera de servicio cuando estalló. Al terminar las tomas del día, el director viene a él con lágrimas en los ojos y le dice qué estupendamente ha trabajado, y le regala el batín de terciopelo a madre como recuerdo, como muestra de aprecio.
  


  
    Al finalizar las tomas del día su participación en el espectáculo ha terminado, y llevando el batín de terciopelo bajo el brazo se dirige en taxi a su piso vacío.
  


  


  
    Henry y Becky hacen caminatas por el Central Park.
  


  
    —¿Me compras una salchicha? —pide ella.
  


  
    Es tan infantil a veces. ¿Cuándo logramos gozar por última vez por valor de dos céntimos, cualquiera de nosotros? Caminan juntos, ella a pie desnudo y Henry en mangas de camisa, y él la mira con envidia mientras sujeta su largo salchichón y le mordisquea el extremo.
  


  
    —¿Está bueno?
  


  
    —Mmmm —dice ella, ofreciéndoselo—. ¿Quieres un poco? Él niega con la cabeza.
  


  
    —Me encantan las salchichas —dice—. Especialmente las de esta clase. No sé por qué me gustan tanto.
  


  
    —Debes remontarte a tu infancia, que tu padre te habrá comprado una algún día especialmente agradable.
  


  
    —No. No viene de tan lejos. Me recuerda algo rico, sin embargo. El sabor salado. ¡Oh! —se le ilumina de pronto el rostro—. ¡Ya sé!
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Sean.
  


  
    Henry la mira. Ella lo mira plena de inocencia. Pone la salchicha en su boca y la chupa.
  


  
    La golpea. Le da una palmada en la cara. La salchicha se le rompe en la boca y cae al suelo. Brotan lágrimas y le caen por las mejillas.
  


  
    —Lo siento —dice—. No me pegues de nuevo.
  


  
    La gente se vuelve para mirar, pero nadie se detiene. Henry los ve difuminados, por el rabillo del ojo. Sólo a ella la ve con claridad.
  


  
    —No lo haré —dice, vacío, desvaneciéndosele la ira tan pronto como apareció—. ¿Por qué me haces eso?
  


  
    —Lo siento. Por favor, no vuelvas a pegarme.
  


  
    —No lo haré.
  


  
    Se toma de su brazo y se reclina contra él.
  


  
    —Puedes hacerlo si quieres. Pero no aquí. Espera hasta que lleguemos a casa.
  


  
    —No te preocupes. No importa. No te golpearé otra vez.
  


  
    —Lo siento, Henry.
  


  
    Es bueno que lo hieran a uno cuando puede dar el zarpazo al sentir el dolor, en vez de frustrarse en silencio, año tras año. Es bueno que el odio se vaya pronto del alma cuando se puede herir a quien se ama con el odio que uno siente, y no sentirse culpable por ella. ¡Oh Dios, ella le hace tanto bien!
  


  


  
    Escribe a Nigeria, explicando su idea y preguntando si estarían interesados en continuar indagando al respecto. Describe exactamente el tipo de equipo que deberán poner a su disposición para su trabajo y qué clase de apoyo se precisaría. Les dice que no espera contar con ayuda económica de los Estados Unidos, tal como están los tiempos, pero que estaría muy satisfecho de vivir según el nivel de vida de Nigeria. Sugiere que quizás el programa fundamental de exploración podría realizarse en dos o tres años, y que si bien sus planes no pueden considerarse en ningún caso definitivos por el momento, tiene la idea de ir a Nigeria por ese lapso, llevando consigo un ayudante técnico. Dejaría a su familia en casa, escribe, pues su mujer no sirve para los rigores del terreno y sus hijos han de terminar sus estudios. El ayudante que está pensando en llevar consigo, y se da el caso que es una muchacha, es resistente y adaptable y, está seguro, será capaz
  


  
    de acostumbrarse a las penalidades de la geología exploratoria en el campo nigeriano. No tienen por qué preocuparse a este respecto.
  


  
    No le habla de todo esto a Becky. No tiene sentido hablar de ello hasta no ver si puede arreglar las cosas con las autoridades nigerianas. Si lo lograse, ésta podría ser la solución. A su esposa no le importada que él se marchase por unos años, mientras el dinero continuase ingresando y su responsabilidad oficial para con ella siguiese siendo la misma. Las \ niñas no tendrían por qué saber nada excepto que él está fuera, trabajando en lo mismo de siempre, tan sólo una salida un poquitín más larga que de ordinario. Pero eso no importaría, están de todos modos tan enfrascadas en su vida escolar...
  


  
    A Cynthia le corresponde entrar en la universidad en otoño. Mientras no haya una declaración formal respecto de que las abandona, ni advertirán su ausencia. Basamos nuestras reacciones en las formalidades de la vida, no en las realidades.
  


  
    ¿Querría Becky acompañarlo? Sonríe. Ella es en verdad resistente y adaptable. Y si algo puede decirse de ella es que es fácil de acomodar.
  


  


  
    A fines de mayo empezó a hacer planes para ir a Bermuda. Es decir, estuvo haciendo los planes todo el año, y comenzó entonces los detalles finales. En Bermuda hay un Instituto de Geología, y la universidad arrienda esas instalaciones durante un mes a principios del verano. Henry es el encargado de llevar allí un grupo de alumnos de último año y de principio del doctorado para un curso que conjuga laboratorio y trabajos sobre el terreno. Se forman así una idea de cómo se estudia en cada zona directamente, en condiciones cuidadosamente controladas y agradabilísimas, por supuesto, y resulta que Bermuda es un lugar ideal para cierta clase de estudios geológicos. Ya hace diez años que va allí año tras año, y siempre disfruta al ir. Es casi un segundo hogar. Su esposa y las niñas también van. Para ellas es vacación pura y simple. También lo es para él, en verdad. Se levanta temprano con los estudiantes y los hace iniciar el trabajo de la jornada, pero luego, de ordinario, hacia la hora de comer puede dejarlos y va a pasar el resto del día en la playa o vagando por la ciudad con la familia.
  


  
    En las tardes le agrada sentarse en la playa a leer hasta
  


  
    que el sol desaparece lentamente, hasta que se desvanece la luz y las palabras de la página se le escapan. El año pasado, Cynthia comenzó a llevarle un buen aperitivo seco a esa hora precisa, y él se quedaba sentado allí, sorbiéndolo, dándole un trago a ella de cuando en cuando, mientras la oscuridad se extendía sobre el agua y hasta la arena. Cuando ya no quedaba nada por ver, y sólo el sonido de las olas por oír, le devolvía el vaso y él se llevaba las sillas y subían a casa a cenar.
  


  
    —No está mal como manera de ganarse la vida.
  


  
    —Pero, ¿cuándo te vas? —preguntó Becky.
  


  
    —La próxima semana. El lunes.
  


  
    —Podrías habérmelo dicho.
  


  
    —Te lo dije. Te hablé de esto hace semanas.
  


  
    —Sí, es muy posible —replicó—. Cuando faltaba tanto que yo no pondría atención ninguna. No lo has mencionado últimamente.
  


  
    —Se me olvidó por completo.
  


  
    —No tenía idea de que te irías.
  


  
    —Es sólo por un mes. Bueno, en realidad seis semanas. Lo siento, tengo que ir.
  


  
    —Sé que tienes que ir. No digo que no debieras ir. Sólo digo que deberías haberme hablado de eso. Podría entonces haber arreglado las cosas para irme yo también a algún lado.
  


  
    —Aún tienes tu trabajo en el laboratorio.
  


  
    Ella lo miró.
  


  
    —Supongo que quieres almorzar —dijo.
  


  
    —Más tarde.
  


  
    —No.
  


  
    —¿No habrá almuerzo?
  


  
    —Más tarde, no. Ahora o nunca.
  


  
    —¿Me estás retirando tus favores? —preguntó Henry. Pensó por un segundo que ella lloraría, pero en vez de eso sonrió.
  


  
    —Me pongo tonta, ¿verdad? —preguntó. Se le acercó y apoyó la cabeza en su hombro.
  


  
    —No —dijo Henry—. Eres perfectamente razonable. Sabía que te habías olvidado de Bermuda. No te lo recordé a propósito.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No me atreví a tratar de nuevo el tema. No quería decírtelo.
  


  
    —¿Pero por qué?
  


  
    —Supongo que esperaba que si yo no decía nada al respecto, el asunto pasaría y nos dejaría a los dos juntos en paz.
  


  
    —Pero tienes que ir.
  


  
    —Sí, es verdad.
  


  
    —Está bien.
  


  
    Ella levantó la cabeza y le mordió la oreja.
  


  
    —Piensa lo que quieres para comer, y me lo dices más tarde.
  


  


  
    —Escríbeme —dijo a Becky—, y hazlo francamente.
  


  
    —Francamente, te escribiré.
  


  
    —No quiero decir eso.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Quiero decir, no seas valiente. Si estás triste, cuéntamelo.
  


  
    —¿Y tú, qué harás?
  


  
    —Sufrir. Sólo eso, y nada más. Pero al menos escribe y cuéntamelo. No dejes que se acumule, y... Becky...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No me mientas.
  


  
    —No te mentiré.
  


  
    —Quiero decir, en nada.
  


  
    —¿Como en qué, por ejemplo?
  


  
    —Cualquier cosa.
  


  
    —¿Cualquier clase de cosas?
  


  
    —Cualquiera, Becky. Ya sabes qué quiero decir.
  


  
    —No. No lo sé.
  


  
    La tomó y la estrechó apretadamente.
  


  
    —Putita —le susurró al oído—, tú sabes lo que quiero decir. Becky lanzó una risita:
  


  
    —Supongo que me portaré mal cuando te hayas marchado. —¿Qué?
  


  
    —Bueno, ¿por qué no? Tú estarás allá en Bermuda bronceándote con tu esposa; y, ¿por qué no voy yo a buscar uno que otro lecho por ahí? ¡Ay!
  


  
    —¿Quieres que te zurre otra vez?
  


  
    —Estaba fastidiándote, nada más.
  


  
    —¡Y yo también! ¿Quieres que te muestre cuán fuerte puedo zurrar cuando lo hago de veras?
  


  
    —No te preocupes, me acuerdo. Me portaré bien.
  


  
    —¿Prometido?
  


  
    —Prometido.
  


  
    —Pero en caso contrario, si te portas mal, quiero saberlo. —No, no quieres.
  


  
    —Sí quiero. Escúchame, quiero saberlo, de verdad. ¿No te has propuesto portarte mal, no?
  


  
    —No, claro que no. No te preocupes. Seré buenecita.
  


  
    —Muy bien. Pero si algo llegase a ocurrir, si por el motivo que fuese, bueno, tú sabes, te acostaras con alguien...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Quiero saberlo.
  


  
    —¿Por qué? Sólo te perturbaría.
  


  
    —Porque si no me lo prometes, no lo sabré, y entonces si te portas bien, estaré nervioso igual, sin motivo alguno, sólo por ignorar que no te estás portando mal. Así que prométeme que me lo dirás.
  


  
    —No —dijo Becky—. Sufre.
  


  
    —¡No estoy bromeando! Mira, lo digo en serio. Prometo no ponerme intranquilo. Entenderé. Pero quiero saberlo.
  


  
    —¿Cómo puedes entender?
  


  
    —Entenderé.
  


  
    —Muy bien. Si lo dices de verdad.
  


  
    —Lo digo de veras. Pero no dejes que suceda.
  


  
    —No dejaré.
  


  
    —No digo que sólo porque seas sincera y me escribas algo así no me voy a enojar. Me daría furia.
  


  
    —Ya lo sé —sonrió—. Trataré de ser buena.
  


  
    —¿Tratarás?
  


  
    —Seré buena.
  


  
    —Ven a la cama, entonces, como una buena niñita.
  


  
    —Primero un poco de música —dijo Becky, y fue hasta el tocadiscos, y luego volvió y subieron a la cama y se acurrucó contra él y comenzó a acariciarla, tendida allí, sonriéndole, y comenzó a reconocer la música.
  


  
    —Ése es el Trío de Brahms —dijo Henry.
  


  
    —Sí.
  


  
    Pensó al respecto. Ella estaba a punto de empezar una de sus risitas. Dejó de acariciarle, la miró, y trató de recordar.
  


  
    —¿No es eso lo que la esposa de madre solía poner —preguntó—, cuando hacía el amor con su amigo? ¿No es eso lo que nos contó madre?
  


  
    —Él estaba provocando —replicó Becky.
  


  
    —¿Provocando? ¿Provocándonos?
  


  
    —Embromándote a ti. Es lo que madre y yo solíamos poner cuando hacíamos el amor.
  


  
    Rodó por la cama y le dio una nalgada, luego se levantó y quitó el disco.
  


  
    —Déjalo sonar —dijo ella—. Es tan perfecto para hacer el amor... Anda, ven, hagamos la prueba, te encantará.
  


  
    —¡Becky! ¡Un día te voy a matar!
  


  
    —No. No lo harás. Ni siquiera eres verdaderamente celoso. Finges serlo solamente.
  


  
    La miró. No se había percatado de que ella lo sabía. Pero sin embargo, no era del todo cierto. Cuando sucede, él siente que puede detenerse si realmente quiere, pero cada vez que ella le hace eso él encuentra que no se frena, que la rabia vuelve a crecerle. Así que quizá no pueda frenarse, tal vez sea algo real. Suspira. No lo sabe a ciencia cierta. Una de las cosas más difíciles de la vida es no creer todas las mentiras que uno se ve obligado a contar.
  


  
    —No creo que tengas razón —dice—. De hecho, ¿quieres que te diga cuál es el mayor de mis temores?
  


  
    —¿Cuál es el mayor de tus temores, hombre?
  


  
    —Real y verdaderamente, que algún día te vaya a matar. Su rostro se ilumina.
  


  
    —¿Acaso te gusta eso? —pregunta él.
  


  
    —Si lo dices de veras... Cómo te diría, es un gran cumplido, ¿no?
  


  
    —Supongo que sí. No lo había pensado así. Pero lo digo en serio, Becky. Tengo tanto miedo de que un día lleves la cosa tan recondenadamente lejos, que yo salga realmente de mis casillas y te mate.
  


  
    —¿Con un revólver?
  


  
    —No estoy bromeando. Te golpearé y caerás y te romperás la cabeza, o te estrangularé y no podré parar. Realmente temo eso.
  


  
    —Bah —dice ella—. Vuelve a la cama.
  


  
    Henry vuelve, ella le echa un brazo al cuello, pone la cabeza sobre el pecho de él, y lo toca.
  


  
    —Tan suave —murmura.
  


  
    —Para adormecerte mejor, querida.
  


  
    —Ay, pero Abuelita, se está poniendo duro,
  


  
    —Para acariciarte mejor, querida.
  


  
    —¿Me amas, Abuelita?
  


  
    —Sí, niña, sí.
  


  
    Ella saca la cabeza y se besan suavemente.
  


  
    —Oh, Abuelita —dice—, qué lengua tan larga tienes.
  


  
    —Para comerte mejor, querida.
  


  
    —Hazlo, por favor, Abuelita.
  


  


  
    La semana siguiente, el lunes, Henry marcha a Bermuda con su esposa y familia. Se sienta en el avión, tan alto sobre el agua azul, que está perdido en la neblina blanquecina, y piensa, cavila.
  


  
    ¿La ama? ¿La ama, realmente? «No es como si me estuviese engañando», piensa, «no pienses eso. Entiende estos juegos que ella hace. Es difícil expresarlo en palabras, pero sé lo que quiere decir».
  


  
    «Ella es aún tanto niña como mujer», piensa, «y eso la hace muy difícil de entender. Pero yo la entiendo, sí, aun cuando no pueda decirlo en palabras. Cuando más cerca estuvo ella misma de expresarlo fue cuando dijo que estaba asustada. Temerosa del miedo, del hambre, de la privación, asustada del mundo real, por eso es que hace estos juegos, tratando de ponerme celoso todo el tiempo. ¿La amo? ¿Cómo puede saberlo ella? Le digo que sí, pero luego me voy a casa con mi esposa. ¿Qué puede creer la pobre Becky?»
  


  
    «¿Qué creo yo mismo?», piensa, y rechaza la segunda taza de café ofrecida por la azafata sonriente.
  


  
    «¿Qué creo yo mismo? ¿Qué he de hacer con ella? ¿Será a lo mejor simplemente una pasión pasajera? ¿Podría ser amor realmente? Pero hay algo seguro. No es justo para ella. No es justo. Entonces, ¿qué debería hacer? ¿Abandonarla a su suerte?» Pero no puede. Aunque pudiera, y no puede, no podría. Ella no se iría. Lo ama.
  


  
    ¿No lo ama?
  


  
    Y entonces, ¿qué? ¿Divorciarse? Increíble. Impensable. Han pasado una vida juntos, su mujer y él, han criado dos niñas de la nada, de simientes, hasta hacer dos chicas vivas, reales. ¿Y qué pasa con las niñas? Se quedarían con la madre, por supuesto. Claro que lo harían. Son chicas, tendrían compasión por ella. Y no hay nada que pudiera hacerlas cambiar de idea. Su esposa no ha hecho nada malo. La culpa sería de él, enteramente. Perdería a las niñas para siempre. ¿Y qué daño les haría a ellas? Justamente despiertan ante los muchachos y el sexo. Cathy algo más rápido que Cynthia, desgraciadamente, pero eso no interesa ahora. Apenas comienzan a pensar en casarse.
  


  
    Esto sería un golpe cruel. Y su mujer es tan maligna que no se lo explicaría de modo apropiado. Insistiría en ello, una y otra y otra vez, les diría toda clase de cosas hasta que él terminaría convertido en un monstruo obsesionado por el sexo, y todos los hombres se metamorfosearían según esa imagen. Les arruinaría la vida por desahogar su propio despecho. Como cualquier madre.
  


  
    No, no puede hacerlo.
  


  
    Pero, entonces, ¿qué puede hacer? Esto no puede continuar.
  


  
    —Atención, por favor. Les habla el capitán. Estamos volando a una altitud de nueve mil metros...
  


  
    Otra vez vuelve la azafata. La llama con la mano y le pide otra taza de café.
  


  
    —¿Negro? —le pregunta.
  


  
    Sonríe. Le recuerda a Becky.
  


  


  
    Los días pasan. Madre se sienta solo en su piso y contempla la ciudad. Se pone su batín de terciopelo y piensa en levantarse, e ir al baño y sacar la heroína y volar un poco, pero siente al respecto más o menos lo mismo que la generación de Henry siente respecto de beber solo. Un bebedor solitario es un borrachín, un viaje solitario es un viaje de adicto. Era divertido de vez en cuando con Becky, pero no lo sería así, solo.
  


  
    Pasan los días. Piensa en diversas cosas entretenidas que podría hacer. Se sienta y las piensa, y cuanto más piensa, menos divertidas parecen.
  


  
    Piensa en otras chicas a las que podría llamar. No hay escasez de tales chicas. Hay montones de chicas; por ejemplo, por ejemplo ésta: podría llamar si quisiese, podría llamar...
  


  
    Se sienta, piensa, y ninguna de ellas le parece atractiva. Bueno, entonces, a olvidarse de las chicas.
  


  
    Olvidarse de todo. Deja la mente en blanco. Se queda sentado, sin pensar en nada, y trata de lograr la liberación. Ve la quietud, el vacío, oye colores, huele agua, siente que el mundo se desliza fuera de su mente. Entonces, de pronto, ¡comprensión! ¡Revelación! Grita: «¡Dios mío!»
  


  
    Se levanta, se pone en el centro del salón, y muy a lo Rex Harrison, exclama asombrado:
  


  
    —«He llegado a acostumbrarme a su rostro!2»
  


  CAPÍTULO XIV



  


  
    2 de junio de 1972
  


  


  
    Madre arrojó su batín de terciopelo y bajó por la calle hasta la tienda de zarandajas del vecindario. Compró un adorno de escritorio de veinte centímetros de altura: un asta con una pequeña bandera de plástico de los Estados Unidos. Volvió a su piso, abrió la puerta, puso la llave bajo el felpudo, entró, tomó el teléfono y marcó Informaciones, y preguntó si tenían el nuevo número de la señorita Becky Aaronson, en Manhattan, cuya dirección desconocía.
  


  
    Lo tenían, y lo marcó. Al cuarto timbrazo le respondió ella.
  


  
    —Hola —dijo tranquilamente, a una octava por debajo de su voz normal, agregando palabras en húngaro. No había motivo especial para lo del húngaro, fue sólo uno de esos toques de genio propios de un verdadero artista—. Hola —dijo—. ¿La señorita Aaronson?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Usted habla con el padre Tervanti, de la Casa de la Misión de Almas, en Calle 73 Oriente. Me figuro que esto no le dice nada.
  


  
    —Me temo que no.
  


  
    —Claro que no. De hecho, ocurre que estoy hablándole desde el piso de un tal señor Sean Machri, ¿lo conoce usted, según creo?
  


  
    —Sí. ¿Pasa algo malo?
  


  
    —Bueno, estamos teniendo ciertas dificultades, ¿ve usted? No sé hasta qué punto conoce usted al señor Machri, quien parece estar totalmente solo en esta ciudad, motivo por el cual la llamamos a usted, ¿ve? Un actor según creo; no solemos tratar con ellos, pero supongo que no hay perjuicio alguno, ¿no?
  


  
    —¿Qué problema hay con Sean?
  


  
    —Bueno, verá usted, señorita, eh, ¿es Aaronson, no? Ese nombre no es húngaro, ¿no?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Servicio?
  


  
    —Por favor, ¿qué le pasa a Sean? ¿Está bien?
  


  
    —¿Sean? ¿Sean? Ah, el señor Machri. Sí, claro; por cierto, por eso estoy ahora aquí. ¿Sabía usted que él sufría de malaria?
  


  
    —¿Malaria?
  


  
    —Malaria. Bueno, usted sabe, estos actores, sabía usted. Viajando por todas partes, como viajan, y no con las mejores amistades, tienden a caer en estos problemas. De hecho, supongo que la malaria es mejor que otras cosas que' podría haber contraído, ah, ¿señorita Aaronson? ¿Ah?
  


  
    —¿Sean tiene malaria? ¿Está enfermo?
  


  
    —Está comatoso, señorita Aaronson. El hospital no pudo hallar a nadie que lo cuidara.
  


  
    —¿Está en el hospital?
  


  
    —Bueno, no, verá usted, no pudiendo hallar ningún comprobante de seguro médico entre sus papeles, y al parecer carece de dinero y ni tiene un trabajo fijo, de manera que no quisieron admitirlo. Bueno, claro, usted entenderá el punto de vista de esa gente. De modo que me llamaron, pero no puedo quedarme aquí para siempre, y encontré su nombre garrapateado por todo el apartamento.
  


  
    —¿Mi nombre?
  


  
    —Sí, en las paredes, la mesa, el suelo, de modo que pensé que quizás usted era una amiga especial y podría hacerse cargo del pobre señor Machri.
  


  
    —¿Él está allí ahora?
  


  
    —Sí, sólo semiconsciente, me temo, pero probablemente saldrá de ésta.
  


  
    —Iré ahora mismo.
  


  
    —Oh, bendita sea usted, niña. He de regresar a la misión, pero dejaré la llave bajo el felpudo; un momento, hija.
  


  
    Puso la mano sobre el micrófono durante unos segundos, y luego volvió a hablar:
  


  
    —Se está moviendo. Parece que ha dicho que usted no necesita una llave, que puede trepar por la ventana trasera,
  


  
    pero no sé lo que quiere decir; probablemente está delirando solamente. Dejaré la llave bajo el felpudo.
  


  


  
    Sean empapó un estropajo en agua fría, se desnudó y se metió en la cama. Puso el asta de veinte centímetros con la bandera de plástico entre sus piernas, apuntando recto hacia arriba, y se tapó con las mantas hasta la barbilla. Levantó suavemente la cabeza y miró hacia los pies. El asta prominente daba exactamente la impresión justa. Se cubrió la frente con el trapo mojado y esperó.
  


  
    Estaba medio adormilado cuando oyó la llave girar en la cerradura. Dio un pequeño apretón al trapo de modo que su rostro apareciera mojado de sudor, y se quedó quieto.
  


  
    Becky entró en la habitación. Se aproximó a la cama. Le tocó la mejilla. Aunque aparecía mojada con presunto sudor; estaba helada por el agua.
  


  
    —Dios mío —dijo ella.
  


  
    Luego se detuvo. Echó una risita al advertir el bulto que sobresalía entre sus piernas. Madre aguardó quietamente para ver qué haría ella. Silencio por un momento; luego ella se agachó y corrió lentamente las mantas: al descubrirle el pecho le puso una mano sobre el vientre suavemente, y mientras la ropa iba siendo lentamente retirada, la mano de ella siguió su curso bajando por su cuerpo, hasta su vientre, hasta...
  


  
    El asta.
  


  
    Madre abrió los ojos.
  


  
    —Juro lealtad —dijo—, a la bandera de los Estados...
  


  
    —Eres un patán —dijo Becky.
  


  
    —En realidad no, querida —replicó madre, adquiriendo de inmediato un aire a lo George Sanders—. Tengo sólo una mente traviesa. —Se levantó con presteza de la cama, poniéndose su batín de terciopelo—. ¿Jerez?
  


  
    —Madeira.
  


  
    —Madeira, querida. —Con una mano en el bolsillo, hizo una reverencia, fue a la cocina, y volvió con dos latas de cerveza—. Prosit —dijo—. L'chayim.
  


  
    Ella se sentó en la cama y aceptó la cerveza. La bebió y sonrió.
  


  
    —¿Cuál es el chiste?
  


  
    —Tú —dijo Becky—. Eres cosa seria, mama vieja, de verdad. ¿Sabes lo que pensé?
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Cuando llegué aquí y te vi tendido, inconsciente en la cama, con la cara cubierta de sudor frío, y ese bulto sobresaliente en las mantas.
  


  
    —¿Qué pensaste?
  


  
    —Pensé, ¡oh, esa madre, incluso cuando está moribundo está cachondo! Y sí que lo eres.
  


  
    —Pero yo no estaba moribundo.
  


  
    —No, pero cuando lo estés, lo estarás.
  


  
    Madre asintió.
  


  
    —Creo que sí. —Se miraron. Madre rió.
  


  
    —¿Cuál es el chiste? —preguntó Becky ahora.
  


  
    —Tu cara. Cuando echaste atrás la ropa de la cama esos últimos centímetros y viste la bandera. Tendrías que haberte visto la cara.
  


  
    Ella también rió.
  


  
    —Qué canalla eres.
  


  
    —¿Cómo está Henry?
  


  
    Dejaron de reír. Se miraron uno a otro.
  


  
    —Está muy bien —dijo ella.
  


  
    —¿Se estará preguntando dónde estás tú?
  


  
    —No. Él está en Bermuda.
  


  
    —¿En Bermuda? ¿Con la mujer y la familia?
  


  
    —No seas venenoso. Él da unas clases allí cada verano. Durante un mes.
  


  
    —¿Otra cerveza?
  


  
    Ella negó con la cabeza. Evitaron mirarse.
  


  
    —¿Te vienes a vivir aquí? —preguntó madre—. ¿Mientras él no está?
  


  
    Ella negó nuevamente y echó las piernas fuera de la cama. —No —dijo, y salió de la cama y empezó a vestirse.
  


  
    —¿Te quedarás esta noche, por lo menos?
  


  
    Becky negó con la cabeza.
  


  
    —¿Pero por qué diablos no? ¿Por qué volver a un piso vacío? —Empezaría todo de nuevo —dijo ella—. ¿No sabes por qué te dejé, para empezar?
  


  
    —No sé por qué viniste aquí, en primer lugar, o por qué me dejaste en segundo lugar, ni por qué volviste en tercer lugar.
  


  
    —Volví en tercer lugar porque el padre Cómo-se-llame dijo
  


  
    que tenías malaria, y vine en primer lugar porque me gustó tu piso y tú parecías bastante simpático y un poco tentador.
  


  
    —¿Y por qué me dejaste en segundo lugar?
  


  
    Ella se encogió de hombros.
  


  
    —Porque Henry te pidió que lo hicieras.
  


  
    —Bueno, sí, por supuesto; pero eso no explica nada. ¿Por qué lo hice debido a que él me lo pidió?
  


  
    —¿Porque estás enamorada de él?
  


  
    Ella se encajó la blusa por la cabeza y la abotonó cuidadosamente.
  


  
    —Lo amo —dijo.
  


  
    —Arriesgándome a entrar en las disquisiciones que lo llevan a uno a la Inquisición, me atrevo respetuosamente a adelantar que ésa no es exactamente la respuesta a la pregunta planteada. ¿Estás enamorada de él?
  


  
    Ella se puso la falda.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Me amas?
  


  
    —No —repuso, y se puso los zapatos.
  


  
    —¿Estás enamorada de mí?
  


  
    —Vete a la mierda, madre.
  


  
    Él rió, contentísimo.
  


  
    —¡Por esa razón me dejaste!
  


  
    —¡No dije que estuviese enamorada de ti! —aclaró Becky—. Dije...
  


  
    —Oí lo que dijiste, querida, y harto chocante que fue, pero en el agrado del momento lo dejaremos pasar. Cuando Henry te dijo que me dejaras, accediste porque temías estar enamorándote de mí, nest ce pas? Y yo soy el tipo de hombre contra el cual siempre te previnieron tus padres, ¿no es así?
  


  
    —¡No me importa lo que ellos piensen!
  


  
    —No, por supuesto que no te importa, niña querida. Pero no obstante, muy en lo profundo y en la misma médula de tu almita, te carcome la sospecha de que después de todo el papaíto es el papaíto, ¿no es así?, quizás él sigue estando en lo cierto, como solía estarlo cuando eras una muchachita. Y después de todo, cariño, ¿no sería encantador si lo fuera? ¿No sería un consuelo saber, al fin y al cabo, que después de que has cometido todos tus pequeños pecadillos, puedes siempre correr a casa hasta donde el papaíto y decir que lo sientes y conseguir que papaíto perdone? ¿No sería encantador después de todo?
  


  
    —¡Eres una verdadera peste, madre! ¡Realmente lo eres! —¿Y entonces por qué no te casas conmigo?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Por qué no te casas conmigo?
  


  CAPÍTULO XV



  


  
    7 de junio de 1972
  


  


  
    —Gracias os doy, Señor, de quien manan todas las alabanzas —dijo madre.
  


  
    No estaba seguro si eso era exactamente correcto, pero parecía tener el aire correcto. Se vistió el batín de terciopelo y se arrodilló en el suelo, con la cabeza hacia donde imaginaba que estaba el Oeste, descansando las caderas sobre los tobillos cruzados, las manos sobre los muslos, el dorso de una sobre la palma extendida de la otra. «Una mezcla de misticismos», pensó, «ése es el truco».
  


  
    —Os agradezco, os agradezco, y otra vez os agradezco —murmuró, tratando de no hacer demasiado el José Ferrer.
  


  
    De hecho, no sabía si debía estar agradecido o desesperanzado. «En la duda», pensó, «trata de ser agradecido». Se preguntó por qué no podía estar seguro. Ciertamente que un hombre de su edad debía saber a qué atenerse.
  


  
    Pero, bueno, cuando estés en la duda, etc.
  


  
    —Alabado sea el Señor, de quien manan todas las bendiciones.
  


  
    Ésas debían ser las palabras correctas, eso sonaba mejor.
  


  
    Gracias a Dios que ella había dicho que no.
  


  


  
    Los primeros días en Bermuda no le habían sentado nada mal a Henry. Se había acomodado con su familia en las habitaciones que ocupaba todos los años, y se había puesto a trabajar de lleno en la organización de su curso de verano. Los estudiantes eran despiertos y mostraban interés, y disfrutó, con todo el asunto, tal como le ocurría cada año.
  


  
    Becky no escribía, por supuesto. Bueno, en verdad no había
  


  
    esperado que lo hiciera. Habría sido esperar demasiado. Una carta por semana habría sido perfectamente adecuado.
  


  
    Se preguntó qué ocurriría. Pensó respecto de Nigeria. ¿Irían juntos, realmente? Era una situación enteramente factible. Todo era posible.
  


  
    Como todo era posible, ocurrió algo. La carta de ella llegó a fines de semana. Era una hermosa carta hasta el último párrafo. «Cuando comencé esta carta, no sabía si te lo diría o no», decía. «Pero henos al fin de la última hoja, y supongo que más vale que lo haga, pues me lo hiciste prometer. Hace unos días, un cura o algo así, el padre No-sé-cuánto, me llamó y me dijo que madre estaba muriéndose de malaria y no había nadie que cuidase de él, de manera que, naturalmente, acudí. Y cuando llegué allá, no había tal padre, sino sólo madre, y estaba en cama y..., creo que no entraré en detalles, pero era sólo una treta, y en todo caso una cosa llevó a la otra: me acosté con él. Me sentí malísima después porque sé que no querías que lo hiciera, pero me dijiste que te contara, así que creo que te lo esperabas de todos modos, y de todos modos lo hice, así que te lo cuento. ¡Y me alegro de que lo hiciéramos, también! Como que, ¿sabes?, me había olvidado de lo bueno que es él...»
  


  
    Aquí ella había tachado él y había escrito eso, y luego había obviamente decidido dejar que aquello doliera, y había tachado eso, volviendo a escribir él.
  


  


  
    «...y fue todo muy agradable y disfruté, y tú probablemente te acuestas todas las noches con tu mujer, mientras yo estoy sola aquí de todas maneras. Te quiero mucho, Becky.»
  


  


  
    «No está resultando muy bien», pensó madre. «No me estoy sintiendo muy agradecido. Me estoy aquí fumando hierba, y no tengo por qué estar solo, no. Hay muchas palomas que podría llamar. Convocar. Emplazar. Pero no quiero. Mierda. Debo tratar de estar agradecido.»
  


  


  
    Henry metió la carta en un cajón de su escritorio e hizo girar la silla, de modo que no tuviese que mirar al escritorio con el cajón con la carta. En vez de eso, miró por la ventana. Había un pequeño acantilado allí, y sobre él, un cielo de azul muy claro. Eran las once de la mañana. Se preguntó si ella
  


  
    estaría en el laboratorio, trabajando en su ausencia. Apostaba a que estarían aún en cama. Pensó que podría estar ahora mismo, ¡en cama con ese madre! «Él no la ama, él pensaba que es ridículo que juegue siquiera con la idea de poder amarla. Es sólo una niña. Ha pasado tiempo desde que yo podía amar a alguien como ella.»
  


  
    No, nunca. Nunca habría amado a alguien como ella, nunca habría pensado en casarse con ella. «Se casará con algún mocoso que se crea poeta o artista, y abrirán una cafetería o una librería de segunda mano, o una tienda psicodélica, y quebrarán, y se suscribirán a periódicos clandestinos, y mirarán películas de Andy Warhol, y jamás entenderán cómo es la vida.»
  


  
    ¡Ah, la canalla, la canalla, la canalla, canalla, canalla!
  


  
    ¿Qué quiere de ella? ¿Qué quiere realmente de ella?
  


  
    Quiere matarla.
  


  
    Lee nuevamente la carta. Sí, si tan sólo la tuviese a mano, la mataría. Podía ver exactamente lo que haría. La agarraría del pescuezo y... Hizo una pelota con la carta y la arrojó a la papelera, mientras recorría la oficina a grandes pasos. Se detuvo y apoyó la frente contra el pizarrón frío. «Esto se está poniendo ridículo», se dijo mirando las marcas de tiza indescifrables desde cinco centímetros de distancia. «No la amo. Entonces, ¿por qué pretendo estar celoso? ¿Estoy realmente celoso? No. Estoy melodramático.»
  


  
    ¿Qué nombre darle? ¿Cómo saber si se está actuando solamente o no? ¡No es posible que la ame! ¡Está actuando!
  


  
    Entonces, ¿por qué no puede detenerse? Respuesta. «Puedo detenerme. ¡Basta ya!»
  


  
    Se apartó del pizarrón, vio la papelera y nuevamente entró en cólera. Dio un manotazo a la carta, la alisó sobre el escritorio, y leyó otra vez el párrafo, luego la hizo pedazos, abrió la ventana y los echó. Cerró violentamente la ventana, respiró hondo tres veces y recorrió de memoria el párrafo. Se lo había memorizado, palabra por palabra. No se borraba. No se borrarla nunca.
  


  
    Salió a tomar un café.
  


  


  
    No había sido serio, ése había sido el problema, pensó madre. No había aparentado estar serio.
  


  
    «Ésa no es manera de pedirle la mano a una muchacha; ella te llama peste, y tu replicas proponiéndole el matrimonio.» No era de extrañar que ella no lo hubiese tomado en serio.
  


  
    Y luego, por supuesto, él había metido la pata egregiamente. No podía evitarlo, había caído en ese condenado tono de chunga que él mismo encontraba tan irritante.
  


  
    Un mecanismo de defensa, por cierto, eso era. Pero conocer el nombre psicológicamente correcto para ello no lo hace menos difícil de evitar.
  


  
    Y había continuado cotorreando acerca de la cantidad, y los nenes y Dios sabe qué más. Cómo había de tomarlo ella en serio,
  


  
    Serio.
  


  
    ¿Era serio, él?
  


  
    Madre se lo preguntaba.
  


  


  
    Henry había dictado su clase de ocho a nueve esa mañana, y ahora sus alumnos buceaban más allá del arrecife, recogiendo muestras, dirigidos por sus tres ayudantes. Pasarían la tarde en el laboratorio analizando las muestras que traerían. Mañana a las ocho tenía que estar nuevamente dictando la clase.
  


  
    Llamó a casa y dijo a su esposa que estaba metido en un experimento aquí y no sabía cuándo llegaría. Quizá no se le reuniría en la plaza por la tarde, y quizá ni siquiera llegara a cenar. De hecho, tendría que trabajar toda la noche en el laboratorio. Esto le fastidió, pero no la sorprendió. Varias veces al año un experimento comienza a marchar mal, de manera que ha de abandonarse del todo, o es preciso estar metido en él hasta terminarlo. Y en la investigación geológica, las materias primas son a veces de inalcanzable valor, de modo que no es posible abandonar el experimento. Por ejemplo, hay ciertos meteoritos de los que existen sólo unos gramos, y cuando se los ha usado, se ha acabado para siempre ese determinado meteorito y no hay dónde obtener más: la muestra es literalmente inestimable. De modo que en ocasiones trabajaba treinta o cuarenta horas de un tirón.
  


  
    ¿Qué podía hacer? ¿Podía quedarse allí sentado, enloqueciendo otras cinco semanas? ¡Mataría a esa canalla!
  


  
    Pensó por un momento que hasta era posible que lo hiciese. ¿Qué haría la policía? Es homicidio justificable si
  


  
    la dama es la esposa, ¿pero, y si no lo es? La ley es asnal, Dickens tenía razón.
  


  
    Llamó al aeropuerto. Quedaban plazas en el vuelo de la una. Reservó la suya, llamó un taxi y fue al aeropuerto.
  


  
    Tomó el billete pocos minutos antes de partir el vuelo. Estaba a punto de hacer un cheque cuando se retuvo. Su esposa podría verlo en el próximo estado de su cuenta bancaria. Revisó su billetero, y tenía efectivo suficiente para el pasaje de ida. Lo compró, subió a bordo, se sentó, tenso, hasta que despegaron, y entonces se reclinó, cerró los ojos e intentó no pensar.
  


  
    No tuvo éxito.
  


  


  
    Tuvieron que hacer tiempo rondando el aeropuerto Kennedy, y a las seis pudo desembarcar. No llevaba equipaje, así que corrió a la terminal de taxis.
  


  
    No había taxis. Se puede tener la seguridad de que si el tráfico está tan congestionado como para mantener a un avión sin aterrizar durante una o dos horas, toda la gente que aterriza y desembarca mientras uno flota allá arriba en círculos de frustración, estará tomando todos los taxis. Caminó nervioso siguiendo las puertas de cristal aguardando un autobús. Finalmente preguntó a un guardia qué diablos pasaba.
  


  
    —Los taxis están en huelga —le aclararon.
  


  
    Ésta es otra de las cosas de que se puede tener certeza: ¡todos en esta maldita ciudad están en huelga, o cobrando por paro! Su ira sobrepasó el límite en que hubiera pensado siquiera en controlarla. Se abrió paso de regreso al edificio del aeropuerto y alquiló un coche. La muchacha le dio las llaves y se fue conduciendo a la ciudad. El tráfico que salía de la ciudad era increíble. El llegar allí era lo justo como para permitirle descargar algo de su rabia. Pasando, cambiando de pista, acelerando en los semáforos al cambiar las luces. Al igual que las mujeres, los coches no son sólo fuente de inacabable frustración, sino, a veces, un medio de sacársela de encima.
  


  


  
    Al dar la vuelta a la esquina de la calle de Becky la vio caminando. Se acercó a la acera detrás de ella y la llamó
  


  
    por la ventanilla. Se había estado preguntando cuál sería su primera reacción al verlo. Resultó ser una reacción encantadora. Sin remordimiento, ni ansiedad, ni desilusión por haber aparecido él a arruinar su cita ilícita con madre. Su rostro simplemente se iluminó de sorpresa y alegría. No pudo evitar el sonreírle a su vez.
  


  
    —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Henry.
  


  
    —¿De quién es este coche? ¿Has regresado de una vez?
  


  
    —Sólo por el día.
  


  
    —¿Con toda la familia?
  


  
    —No, vine solo.
  


  
    —Entonces puedes quedarte conmigo esta noche, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    Se inclinó y lo besó.
  


  
    —Y puedes llevarme a cenar a algún sitio —dijo acomodándose en su asiento.
  


  
    —Si no tienes planes. Como ir con madre...
  


  
    —Oh.
  


  
    Hizo descender sus gafas de sol por la nariz y lo miró por encima. Luego volvió a ponerlas en su sitio.
  


  
    —¿Recibiste mi carta?
  


  
    —Esta mañana.
  


  
    —Esperaba que a lo mejor no la recibieras. ¿Por eso viniste?
  


  
    Él no respondió.
  


  
    —Supongo que querrás zurrarme.
  


  
    —No.
  


  
    —¡Por Dios, si estás furioso! Dijiste que no te enojarías si te contaba.
  


  
    —No. Te advertí que me enfurecería.
  


  
    —Pero me dijiste que te contara. Yo no quería contarte.
  


  
    —¿No me lo habrías contado nunca?
  


  
    —¡Claro que sí! Pero cuando regresaras, en vez de alterarte cuando estás solo allá.
  


  
    —No pensé que me alteraría.
  


  
    —Claro que te alterarías, —Rió—. Eres tonto, de veras. Claro que te alteras. No debería haberte contado. Debería haberte hecho caso.
  


  
    Fueron a un restaurante conocido, Henry estacionó el coche y se quedaron sentados.
  


  
    —Sospecho que no quieres entrar, ¿verdad que no? —dijo Becky.
  


  
    £1 no contestó.
  


  
    —Volvamos a mi piso —siguió ella—. Vamos a la cama.
  


  
    —Crees que con eso arreglarás todo, ¿no? Puta.
  


  
    Ella le había tomado la mano. Se la soltó y se echó hacia atrás, mirando por el parabrisas, como hacía él.
  


  
    —No sabía que estuvieses tan enojado.
  


  
    Henry se había estacionado de manera que quedaba frente a la calle. La gente pasaba a menos de metro y medio de sus rostros. Y no obstante, ambos estaban juntos en un recinto cerrado.
  


  
    —No debería estarlo, por supuesto. Después de todo, no podías evitarlo. Él es tan bueno para eso...
  


  
    —Sí, lo es.
  


  
    Henry se volvió furioso hacia ella.
  


  
    —¡No me importa! —gritó Becky—. ¡Me dejas totalmente sola mientras tú sales con tu mujer! ¡Yo no soy tu esclava! ¿Hiciste el amor con tu mujer?
  


  
    De hecho, no era éste el caso. Ya casi no lo hacían. Pero no se lo dijo. No quería que ella supiera.
  


  
    —Cállate —dijo Henry.
  


  
    Siguió un silencio. Miraban a la gente pasar por la acera frente a ellos. Algunos les devolvían la mirada. «Un día la mataré», pensaba, «sé que lo haré». Ella sacó un cigarrillo de su cartera y lo encendió. Henry esperó a que estuviese bien encendido, y entonces estiró el brazo, se lo quitó de la boca y lo aplastó entre sus dedos. Se quemó, pero no le importaba. Dejó caer las cenizas al piso del coche.
  


  
    —¿Vas a volver a dormir con él?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Volverás a verlo?
  


  
    —No lo sé. Quiero verlo.
  


  
    —¿Quieres verlo?
  


  
    —¡Sí! ¿Por qué no? ¡Estoy totalmente sola aquí!
  


  
    —¿No tienes a nadie más a quien ver?
  


  
    —No. Todos han salido de la ciudad. Nadie se queda en Nueva York en verano. Sólo yo y las otras putas.
  


  
    —Si lo vieses de nuevo volverías a acostarte con él.
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    —¿No es así?
  


  
    Elia se encogió de hombros.
  


  
    —¿No es así?
  


  
    —¡Sí! —gritó, y él la golpeó.
  


  
    Le dio una palmada en el rostro. «Quiero matarla», pensó. Luego, el silencio.
  


  
    Cuando pudo hablar, preguntó:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Qué? No te oigo.
  


  
    —¿Por qué? —dijo en voz más alta—. ¿Por qué lo hiciste?
  


  
    —No lo sé. Lo siento.
  


  
    Henry se echó a reír. «Es tan divertida, como un crío.»
  


  
    —Lo siento —dijo imitándola—. No puedo evitarlo.
  


  
    Se apoyó contra el volante y rió.
  


  
    —Pero, está bien —continuó—. Tú lo sientes, de modo que está muy bien. Y lo harás de nuevo, pero volverás a sentirlo, ¿verdad?, de modo que estará todo muy bien.
  


  
    —Por favor, deja de reírte.
  


  
    Esta rabia era imposible de controlar. Surgía y se iba sin aviso. Dejó de reírse y se inclinó hacia adelante en el asiento, torció el tronco y levantó el brazo para golpearla. Ella se acurrucó de miedo contra el asiento, y junto con la rabia le sobrevino la vergüenza. Mantuvo el brazo levantado, y luego lo azotó contra el asiento y volvió a apartarse de ella.
  


  
    Se quedaron quietos un rato. Luego ella preguntó:
  


  
    —¿Podemos entrar ahora?
  


  
    Y él respondió.
  


  
    —No.
  


  
    Y se quedaron callados.
  


  
    ¡No podía estarse quieta ni un minuto! No podía estar arrepentida si ni siquiera podía quedarse sin hablar un par de minutos. Se volvió bruscamente y quiso pegarle, pero no pudo. No sabía qué hacer. ¡Tenía que hacerle algo! Estiró la mano y agarró las gafas de sol que ella llevaba, sus gafas favoritas, se las arrancó y las quebró entre sus manos, echando los pedazos al asiento trasero.
  


  
    —¡Quédate quieta! —gritó—. ¡Quieta, digo! ¡Eso es todo, quédate quieta y calla!
  


  
    Si decía una sola palabra sobre sus malditas gafas, si decía una sola palabra, ¡la mataría!
  


  
    —¡Me quebraste las gafas! —dijo ella.
  


  
    La agarró por una muñeca y la tendió sobre sus rodillas. Ella se retorcía, pero la sujetó por ambos hombros y le apretó la cara contra su regazo. La golpeó en el trasero. Ella chilló. Le levantó la falda y le bajó las bragas de un tirón. No pudo sacarlas del todo, pero sí lo suficiente como para dejarle el
  


  
    trasero al aire. Le dio una nalgada, y la piel se enrojeció al instante. La golpeó una y otra vez, con todas sus fuerzas. Ella aullaba y él rugía, y alguien golpeaba en los cristales. Levantó la vista. Había una multitud en torno, mirando hacia dentro. Un hombre golpeaba con el puño la ventanilla. Henry le rugió, y el hombre retrocedió, pero al rugir Henry aflojó la mano y Becky se retorció escurriéndosele por el asiento, abrió su puerta y trató de saltar fuera. La cogió por los cabellos en el último momento y la metió dentro de un tirón. Ella le pegó un codazo en la entrepierna y con el dolor la ira le llegó al máximo. Mientras ella tironeaba por escapar, la golpeó en el rostro con el revés de la mano.
  


  
    Esto le produjo una sensación repugnante. No la de una palmada quemante, sino un crujido suave. Al instante surgió la sangre. Salió de la nariz de ella salpicando la cara de Becky, el coche, el vestido. No chilló, sino que trató de respirar, ahogada.
  


  
    ¡Cuánta sangre había! Inundaba el coche.
  


  
    —¡Sostén la cabeza hacia atrás! —gritó Henry.
  


  
    Ella lo hizo, pero se atragantó, tosió, se inclinó hacia adelante chorreando sangre sobre sus propias manos, de las cuales rebosaba sobre su vestido, el asiento, el piso.
  


  
    —No puedo —jadeó—. Me ahogo.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —¡Médico! Consígame un médico. Por favor.
  


  
    Al comienzo no sabía adónde ir, pero luego se acordó del hospital Bellevue. Salió conduciendo a toda velocidad, con una mano en la bocina, sin parar en los cruces.
  


  
    —Becky, ¿estás bien?
  


  
    —¿Qué les diré?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Qué les contaré?
  


  
    Cuando llegaron al Bellevue ya habían inventado un cuento. Ella contó que él había dado un frenazo súbito para evitar un choque, y ella había dado de bruces contra el tablero.
  


  
    —No me creerán —dijo, tratando de no tocar la sangre con la lengua.
  


  
    —No importa —dijo él—. No les importará.
  


  
    Y así fue.
  


  
    Le preguntaron qué había ocurrido y ella les contó el cuento mientras le corría la sangre dentro y fuera de la boca, y ellos llenaban sus formularios mientras su nariz sangraba sobre todos ellos; finalmente acudió alguien y se la llevaron por el largo corredor.
  


  
    Estuvo allí dentro casi una hora. Cuando volvió estaba sola y había yeso y vendas cubriéndole la nariz. Henry la tomó de la mano y se fueron caminando.
  


  
    En el coche él respiró profundamente.
  


  
    —No pongas tanta cara de arrepentimiento —dijo ella—. Me haces sonreír y eso duele.
  


  
    —Jamás en la vida he sentido tanta vergüenza —dijo Henry. Ella le tomó la mano.
  


  
    —Y asustado —agregó—. Estaba petrificado.
  


  
    —Yo también. No podía respirar, me corría por la garganta. —¿Te corría por la garganta?
  


  
    —La sangre. Cuando me dijiste que echara la cabeza hacia atrás, se me derramó toda por la laringe. No podía respirar. Henry le apretó la mano.
  


  
    —¿Qué puedo decirte? Lo siento.
  


  
    —No importa nada.
  


  
    —¿Qué dijeron?
  


  
    —¿El médico?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Está quebrada.
  


  
    —¡Dios mío, no!
  


  
    —Me temo que sí. Pero debería quedar bien. Debo volver en dos días. Él cree que quedará bien.
  


  
    —Jesús. Vamos a casa.
  


  
    —Sí. Por favor.
  


  
    Estacionó frente al piso de Becky, y la ayudó a salir y a subir los escalones. Luego salió corriendo y llevó el coche a un par de manzanas de distancia hasta un estacionamiento. Cuando volvió, ella se había desnudado y metido en la cama.
  


  
    Se detuvo en la puerta del dormitorio a mirarla, y echó a reír.
  


  
    —Anda —dijo Becky.
  


  
    —No puedo evitarlo. Estás tan simpática.
  


  
    —No me siento simpática.
  


  
    Estaba de espaldas, apoyada en dos almohadas, con la colcha hasta la barbilla, y por sobre la colcha asomaba su rostro pálido, con la nariz hinchada y enyesada y los ojos fijos, hundidos.
  


  
    —¿Te gustaría pegarme? —preguntó Henry.
  


  
    Ella negó con la cabeza. Se acercó y se sentó a su lado. Ella sacó la mano y Henry la retuvo.
  


  
    —No fue culpa tuya —dijo ella—. Me lo merecía.
  


  
    —¿No estás enojada?
  


  
    Meneó la cabeza.
  


  
    —¿Te duele?
  


  
    —Ahora no me hace daño. Me dieron unas pastillas. Fue horrible cuando me la estaban arreglando.
  


  
    —¿Qué hicieron?
  


  
    —Me metieron algo por la nariz y luego lo retorcieron. Tenían que volver a poner el hueso en su sitio.
  


  
    Henry creyó que iba a vomitar.
  


  
    —Casi me desmayé. Fue atroz. No podía gritar por la sangre que tenía. Pero ahora está bien.
  


  
    —¿Puedo traerte algo?
  


  
    —¿Una taza de té? No tengo apetito. Tú debes estar muerto de hambre.
  


  
    Henry hizo un gesto de negación.
  


  
    —Iré a preparar té. ¿Con leche y limón?
  


  
    Se miraron. Tenían tanto que recordar.
  


  
    —¿Por cuánto tiempo puedes quedarte? —preguntó ella mientras bebía el té.
  


  
    Miró su reloj.
  


  
    —Sólo por unas horas.
  


  
    —¿Horas?
  


  
    —Sí. Tengo una clase a las ocho de la mañana. Tomo el vuelo ordinario de las cuatro y media. Más vale que me vaya de aquí a las tres y media.
  


  
    —Pensé que estarías uno o dos días por lo menos.
  


  
    —Lo siento. Mi mujer cree que estoy trabajando en el laboratorio esta noche. Nadie sabe que estoy en Nueva York.
  


  
    —Viniste sólo por mí.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Por esta carta.
  


  
    —Medio me trastornó.
  


  
    —Sí. Sabía que pasaría eso. Nunca debí escribirla.
  


  
    —Te hice prometerlo, tenías que hacerlo.
  


  
    —Eres muy tierno.
  


  
    —Sí, bastante tierno. ¿Cómo puedes decirlo, tendida ahí, con la nariz rota?
  


  
    —¿Qué hora es?
  


  
    —Son casi las diez.
  


  
    Puso su taza de té en el velador.
  


  
    —Creo que es mejor que me hagas el amor ahora.
  


  
    —»—¡No podría!
  


  
    Ella lo miró.
  


  
    —No podría —dijo Henry—. No me atrevería a tocarte.
  


  
    Becky sonrió.
  


  
    —¡Ay! —dijo—. Mientras no me hagas sonreír... Ven.
  


  
    Echó a un lado las ropas de cama. Llevaba pantalón de pijama.
  


  
    —Bájalo —dijo.
  


  
    Henry lo tomó por abajo, ella levantó el trasero y salió con facilidad. Se desabotonó la chaqueta y la abrió ampliamente.
  


  
    —Pero con dulzura —dijo—. Tócame con suavidad.
  


  
    Estiró la mano y colocó suavemente la mano sobre su vientre. La acarició tiernamente.
  


  
    —Sí, eso es —dijo ella—. Lentamente. Suavemente. Será bueno —repitió—. Ya verás. De vez en cuando es bueno ser suave.
  


  


  
    Henry preparó luego un té para ambos, y ella dijo:
  


  
    —¿Sabes? No tienes en verdad por qué seguir preocupándote acerca de madre.
  


  
    —Nunca me preocupé por él, sólo me enervaba.
  


  
    —Deberías haberte preocupado.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Por qué habrías de haberte preocupado o por qué no te has de preocupar ahora respecto de él?
  


  
    —Examinémosle cronológicamente. ¿Por qué debería haberme preocupado?
  


  
    —Porque, después de todo, él tenía intenciones serías respecto de mí. ¿No lo hallas gracioso?
  


  
    —No.
  


  
    —Quiere casarse conmigo.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —¿Qué quieres decir tú, con eso de qué quiero decir?
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso de que quiere casarse contigo?
  


  
    ¿Cuándo sucedió eso? Y, en cualquier caso, ¿quién ha oído hablar de un santo casado? —preguntó Henry, tratando de convertirlo todo en un chiste.
  


  
    Ella no rió, ni él tampoco, y repitió la pregunta:
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —¿Cuándo qué?
  


  
    —¿Cuándo te pidió que te casaras con él? ¿Qué dijo? ¿Cómo sucedió? Cuéntamelo todo.
  


  
    —¿Qué quieres saber?
  


  
    —¡Que me lo cuentes!
  


  
    —Sólo te pondrás furioso.
  


  
    —¡No me enojaré! —rugió Henry.
  


  
    Risita de Becky.
  


  
    —¡Ay! —dijo—. No debes hacerme reír.
  


  
    Se volvió hacia ella y le tocó la cara.
  


  
    —No me toques la nariz —dijo.
  


  
    Tuvo que sonreírle a Becky. Se sintió tonto.
  


  
    —Bueno, no me enojaré demasiado.
  


  
    —Sé que te enojarás.
  


  
    —Bueno, está bien, me enojaré. Cuéntamelo, es igual.
  


  
    —Estábamos juntos en cama —dijo Becky—. Anda, ¿estás furioso?
  


  
    —Sí. Por supuesto.
  


  
    —¿Pero no demasiado furioso?
  


  
    —Perra.
  


  
    —Bueno, eso es lo peor. Una vez que te sobrepones, queda todo preciso, ¿verdad?
  


  
    —No lo sé, no quieres contarme.
  


  
    —¡Te lo estoy contando! Es mi amigo, y yo lo amo. Lo amo como amigo, pero no quiero casarme con él. Quise, ¿sabes? En una ocasión creo que sí habría querido.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Cuando me fui de su apartamento.
  


  
    —¿Es por eso que te fuiste?
  


  
    —Sí. Pero ya no quiero casarme con él.
  


  
    —Has cambiado de idea.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Parece que no te importa fornicar con él.
  


  
    Ella volvió a sonreír.
  


  
    —Parece que jamás has llegado a decir esa palabra con naturalidad. Siempre te suena como entre comillas.
  


  
    Becky calló unos instantes y prosiguió:
  


  
    —Sin embargo, no me importa fornicar con él. Te lo dije, lo amo.
  


  
    —Como amigo.
  


  
    —Sí. No importa. Nunca lo entenderás.
  


  
    —Puedes estar segura de eso.
  


  
    —Es fácil de entender, pero difícil de explicar.
  


  
    —Ésa es una insensatez.
  


  
    —No lo es. Se compone de muchos sentimientos diferentes, así que es difícil explicarlos todos. Pero cada uno de ellos es fácil de entender.
  


  
    —Por ejemplo...
  


  
    —Por ejemplo, me gusta mirar la cara que pone cuando le estoy haciendo cosas. Tal como una madre que pone en trance a su nene cuando, por ejemplo, le rasca la espalda, o le hace cosquillas hasta que casi estalla. Es algo hermoso de ver.
  


  
    —Es el poder —dijo Henry—. En eso estás pensando, en el poder que tienes sobre él.
  


  
    —Bueno, claro. Ese es el sentimiento de una madre, ¿no es así? ¡Oh, es mucho más eso! Es muy difícil hablar contigo.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Apartó los ojos de ella.
  


  
    —¿Te pasa también eso conmigo? —preguntó.
  


  
    No hubo respuesta inmediata. La miró. Ella lo contemplaba con sorpresa.
  


  
    —Sí —dijo lentamente. Y luego, con más énfasis—: Sí, sí. Claro que me pasa. Nunca pensé antes en ello, ¿verdad que es curioso? Pero también me ocurre contigo.
  


  
    —Me parece que no me agrada demasiado.
  


  
    —Sí, sí te gusta. Claro que sí. La manera en que te acurrucas contra mí después. Y tu cara, cuando te acaricio. ¡Tendrías que vértela! Deberías verla, de verdad, Henry. —Hizo una pausa—. Quizá colocaremos unos espejos.
  


  
    —Dejemos eso —dijo rápidamente, porque pensó que podría gustarle la idea, y la idea de que tal idea le agradara no lo atraía.
  


  
    Se preguntó si todo eso era cierto. No le gustaba pensar en sus sentimientos hacia ella, no le gustaba analizarlos. Pero antes de llegar a concretarlos, creyó entender. Desde el principio se había empeñado en reconocer cuánto más joven era ella; estaba decidido a no engañarse a sí mismo al respecto. Fue cuidadoso en admitir que estaba a la búsqueda de su juventud perdida. Y ahora se preguntaba si no sería más bien Becky quien estuviese en lo cierto. Si él andaba más bien buscando una madre perdida, Becky tenía razón. Pero en ese caso, es lo mismo, ¿no? Un camino diferente hacia la misma meta. Hasta quizá podrían ser ambas cosas. Un cuerpo joven como símbolo de sabiduría, seguridad y aprobación. Lo mejor de ambos mundos. ¡Dios, qué enredada trama tejemos!
  


  
    —¿Por qué me miras? —preguntó Henry.
  


  
    —Me parece como si nunca te hubiese visto antes. Como que he llegado a esta nueva comprensión de nuestra relación. —¿Te agrada? ¿Ser la imagen materna?
  


  
    —No, no quiero ser una madre.
  


  
    —¡Bueno, entonces acaba con eso! —dijo él con ira—. Todo este condenado asunto es idea tuya en cualquier caso. ¡Es una sarta de sandeces! Vosotros los niños seguís un curso de psicología elemental, leéis una tragedia griega y os creéis entender todos los errores que llegó a hacer Freud. ¡La vida no es tan simple! Cada cual pone una pizca de todas las relaciones que aprendió de chico en cada relación que va formando, y luego reconoces un grano de algo en un hombre, y eso lo transfieres a otro y crees entender todos sus problemas. ¡Estás interpretándolo mal todo! ¡Te engañas a ti misma! ¡Sencillamente estás construyendo un mundo de fantasía que no tiene nada que ver con nada!
  


  
    —Bueno —dijo Becky.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Dije bueno. Como que me alegro de estar equivocada. Porque estaba empezando a no gustarme.
  


  
    —Perfecto entonces, olvídalo. Olvídate de eso de tratar de entender a la gente y continúa haciendo aquello para lo que tienes talento, como el quitarte la ropa.
  


  
    El cambio en el rostro de ella lo hizo detenerse.
  


  
    —Lo siento —dijo.
  


  
    Becky se quedó callada un rato.
  


  
    —¡Puf! —dijo finalmente, arrebujándose—. Puedes ser realmente malvado cuando quieres, ¿no? Puedes ser realmente cruel cuando estás dolorido.
  


  
    —Dije que lo lamentaba. Tú me sacas de quicio.
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué dije? Sólo dije que me alegra que estés bien, eso es todo.
  


  
    —No sé. No entiendo, tampoco. Sólo que enfurezco.
  


  
    —Sí, está bien; pero, ¡caramba!, tuve esta súbita visión de ti y me asusté. ¡De verdad, Henry, me asusté de veras!
  


  
    Rió. No tenía ganas de reír, pero quería que éste fuese un momento para reír.
  


  
    —Después que terminé de azotarte la cara y de romperte la nariz, de hospitalizarte, ¿te asustas por unas cuantas palabras?
  


  
    —Pero no estabas bromeando. Lo decías de veras, ¿verdad? —No, gansa. Cuando te pegué, lo hice de veras. Sólo que esta vez me salí de mis casillas, por algún motivo que ni llego a comprender, y cuando te enfureces dices cosas que no has querido decir.
  


  
    —¡Dices lo que has guardado escondido!
  


  
    —¡No! ¡Dices cosas que esperas que hieran, sin importarte si son ciertas o no! Lo que asoma cuando te enfureces no es la verdad, sino la maldad. Es el dolor de tu alma lo que aparece, no la sabiduría de tu cerebro.
  


  
    Le levantó el rostro.
  


  
    —¡No me toques la nariz!
  


  
    —No la tocaré. Tendré cuidado. Y lo lamento, ¿de acuerdo? —De acuerdo.
  


  
    —Sonríe.
  


  
    —No puedo.
  


  
    La besó.
  


  
    —¿Perdonado?
  


  
    —Perdonado. Sí, por supuesto, nada hay que perdonar. No si lo dijiste de veras.
  


  
    —Entonces quizá vuelvas al asunto.
  


  
    —¿Qué asunto?
  


  
    —Me estabas contando acerca de madre, ¿recuerdas?
  


  
    —Ah, sí. Acerca de cómo ya no hay motivos para que te preocupe.
  


  
    —Desde que me dijiste eso la primera vez, se me ha desarrollado una úlcera, un soplo en el corazón, un tic nervioso Becky rió.
  


  
    —¡Ay! Dios mío. Pero me alegro. ¿Por qué no habías de sufrir tú, también?
  


  
    —Está bien. Estoy sufriendo. ¿Cómo es el cuento?
  


  
    —El cuento es que madre ha decidido llegar a ser padre.
  


  
    —¿De alguien en particular?
  


  
    —Creo que ha pensado en los santones. Ha decidido, dice, que la vida que lleva conduce a un aislamiento respecto al mundo, y que para lograr la santidad debe afanarse y aprender a gozar de las fatigas del mundo más que de sus carnes. Así habló su gracia. Bueno, tú sabes que estuvo casado antes.
  


  
    —Sí, recuerdo lo que decía de eso. Echó a su esposa por la terraza, o algo así.
  


  
    —Creo que te confundiste un poco. Vivía con esa muchacha, y ella quedó embarazada, y se casaron. Pero aquello no marchó. «En esa época yo era inmaduro», dice. «Era un actor.» Así lo expresa él.
  


  
    —Sigue siendo un actor.
  


  
    —Pero ahora comprende la gracia, la caridad, la santidad. Cree que ahora podría llevar bien el asunto.
  


  
    —Eso suena como una proposición demasiado romántica. —Ah. De hecho fue mucho más romántico de lo que parece. Tú no te imaginas la escena, ¿no? Físicamente, verás, él estaba tendido...
  


  
    —No importa, no quiero saberlo.
  


  
    —En verdad no pensé que querrías. En todo caso, tienes razón. No fue romántico. Él no me ama de verdad, sólo quiere hacer unos cuantos niños. Se ve a sí mismo como Papá Gracia, con una manada de duendecillos negros a la zaga, agarrados de sus pulgares.
  


  
    —¿Negros?
  


  
    —Él piensa que en estos días, esta época, lo más apropiado para un santo sería tener hijos negros.
  


  
    —Pero él no es negro. Tú tampoco. Vuestros niños no serían negros.
  


  
    —Él cree que si es lo bastante humilde, podría solucionar eso.
  


  
    Henry la miró, y ella le devolvió la mirada. A veces le es imposible saber si habla o no en serio.
  


  
    —Y —continuó Becky —naturalmente, si él elige la compañera apropiada. Por eso me eligió a mí. Una chica judía, simpática y sin pretensiones.
  


  
    —Si quiere hijos negros podría al menos buscarse una esposa negra.
  


  
    —No, como que no le captas, hombre...
  


  
    Becky habla así cuando cree que es especialmente gracioso lo que dice.
  


  
    —No veo cómo puedes haber rechazado semejante invitación —expuso Henry.
  


  
    —Ah, ese madre. Es tan sólo otra de sus actuaciones, eso
  


  
    es todo. Ahora se ve a sí mismo como paterfamilias, sentado con un batín de terciopelo... De hecho, fue eso lo que trajo todo el asunto a colación.
  


  
    —¿Qué atrajo todo el asunto a colación?
  


  
    —El representó un papel en el que llevaba ese fantástico batín antiguo de terciopelo, que, según decía el director, había pertenecido a su tío tatarabuelo, y cuando terminaron la obra el director dijo que había resultado tan, tan bien, que le regaló el batín. Esa gente, ¿sabes?, dice siempre cosas así. Probablemente sólo quería acostarse con él. Pero en cambio le instigó todo este asunto de fundar familias. Estoy seguro que de allí partió, y que está sólo representando un papel. En todo caso, quiere casarse y tener una familia ahora misino, y yo no quiero. Le dije que no quería. No es lo mío todavía, y no estoy preparada para eso. En todo caso, eso fue lo que le dije.
  


  
    Dejó de hablar, miró a Henry, se encogió de hombros, suspiró.
  


  
    —Tengo sueño —dijo.
  


  
    —Y eso es todo.
  


  
    —Eso es todo. ¿Qué más? Él dijo: «Nena, como que te lo digo en serio», y yo le dije. «Seriamente, como que eres un nene.» Y así pues, nos dimos la mano, nos despedimos y me marché.
  


  
    —¿Así, sin más?
  


  
    —No tan así. Tuve que vestirme primero, ¿no?
  


  
    —No te puedes resistir, ¿verdad? Tienes que revolver la aguja después de la inyección, ¿no?
  


  
    —No te enojes. Era mi última oportunidad. Ya no tendré ocasión de fastidiarte. Seré tu esclava ahora, no cuento con nadie más. ¡Dios mío, qué sueño tengo!
  


  
    —No es de extrañar. Con toda la droga que te metieron.
  


  
    —Estupendo. Me gusta la droga. No creo que vuelva a tener más ahora que se ha marchado madre. Tú no me darás, ¿verdad?
  


  
    —Fumaré hierba contigo.
  


  
    —Eso no es droga. Ay, qué sueño tengo. No deberías haberme hecho hablar tanto.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Había cerrado los ojos.
  


  
    —¡Becky!
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Tomaste drogas con él?
  


  
    —Basta de charla. Estoy demasiado cansada.
  


  
    —¿Qué clase de droga? ¿Becky?
  


  
    —Basta de charla. Hablemos mañana.
  


  
    Sus ojos se habían cerrado. Estaba dormida.
  


  


  
    Henry puso el despertador a las tres, aunque de todas maneras no durmió. Temía moverse en sueños y chocar con la cara de Becky. Se levantó poco antes de las tres y se vistió. Estaba muerto de hambre. Ella no despertó. Le habían inyectado en el hospital y le dieron unas pastillas para llevar a casa, de las cuales tomó dos después de hacer el amor.
  


  
    Se vistió, se agachó y la besó en la mejilla. Abrió los ojos.
  


  
    —No te vayas todavía —dijo.
  


  
    —Tengo que irme. Es el único avión que puedo tomar.
  


  
    —Tengo tanto sueño.
  


  
    —Duerme.
  


  
    Cerró los ojos.
  


  
    —Odio tener que dejarte.
  


  
    —Ya lo sé. Está bien. Estaré perfectamente. ¿Y si tu mujer te llama al laboratorio?
  


  
    —No pasará nada. Hay lugares en donde podría no oír el teléfono.
  


  
    —¿Y si va a verte?
  


  
    —Entonces se enterará.
  


  
    Abrió ¡os ojos.
  


  
    —Eso sería terrible.
  


  
    —¿Lo sería?
  


  
    Se miraron. ¿Lo sería? Henry no lo sabía. Todo lo que sabía era que no dejaría a Becky. Después de regresar de Bermuda ya no volvería a dejarla. Ella y él eran una persona ahora.
  


  
    —Tú y yo somos una persona —dijo.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Sí —dijo.
  


  
    —Vuelve a dormirte ahora.
  


  
    —Está bien.
  


  
    —Te llamaré después de mi clase.
  


  
    —¿Puedes llamar desde allí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Tienes dinero para el pasaje?
  


  
    Santo Dios, no tenía. Lo había olvidado.
  


  
    —Yo tengo —dijo Becky
  


  
    —No.
  


  
    —No seas bobo, si lo necesitas. Mira en mi libreta.
  


  
    —No quiero tomar tu dinero.
  


  
    —No importa. De todas maneras, me pagan esta semana. Además, ¿qué puedes hacer? Si haces un cheque ella sabrá que has estado aquí.
  


  
    Tomó el dinero de su cartera.
  


  
    —¿Estás segura de que estarás bien?
  


  
    —Sí. Tráeme mis píldoras.
  


  
    —Es demasiado pronto.
  


  
    —No, no lo es. Han pasado horas. Está empezando a doler me.
  


  
    Le llevó las pastillas y gaseosa, y se las tragó.
  


  
    —Ahora duérmete.
  


  
    —Sí. Buenas noches.
  


  
    —Buenas noches. Que hordas de ángeles te guíen al reposo.
  


  
    —No me hagas sonreír.
  


  
    En la puerta se volvió a mirarla de nuevo.
  


  
    —¿Henry? —llamó, sin abrir los ojos.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Fue rico con suavidad, ¿verdad? ¿Sólo de vez en cuando? —Fue rico. De vez en cuando.
  


  CAPÍTULO XVI



  


  
    8-9 de junio de 1972
  


  


  
    Henry llegó a Bermuda agotado, exhausto, y no sólo por falta de sueño. Llegó atrasado a la clase, pero lo aguardaban y dictó una especie de conferencia. Siempre se las arreglaba para reservar temas interesantes y distintos de la materia oficial, por si algún día no tenía tiempo para preparar adecuadamente una clase. Habló por tanto del superávit de argón en las rocas de los fondos marinos, y de los gases primor-
  


  
    diales contenidos en meteoritos y en la Luna, y luego fue a su casa.
  


  
    Tenía muchísima hambre, y su esposa le sirvió una tortilla y café.
  


  
    —Intenté telefonearte anoche —dijo.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Antes de irme a dormir, a eso de las once.
  


  
    Henry asintió con la cabeza.
  


  
    —Debí haber estado en la sala de contadores a esa hora. Pensé en llamarte, pero cuando volví de nuevo a la oficina— debían haber sido más de las doce y temí que estuvieses durmiendo.
  


  
    —Sí, a esa sí. ¿Cómo te fue?
  


  
    Se encogió de hombros. Ya había pasado largo tiempo, pensó, desde que ella hubiera podido saber en detalle qué clase de trabajos realizaba él, de manera que no valía la pena ni molestarse en urdir una mentira convincente. Lo irritaban las preguntas de ella, no obstante, puesto que evidentemente no le importaba.
  


  
    —Aún no lo sé. Analizar los datos llevará tiempo. Pero creo que resultará satisfactorio.
  


  
    —¿Por qué tuviste que quedarte toda la noche?
  


  
    No era lo usual en ella preguntar. ¿Qué le importaba?
  


  
    —Estoy usando como indicador potasio radiactivo —dijo con fastidio—, y no dura sino doce horas. Algo marchó mal al comienzo y tuve que seguirlo antes que desapareciera.
  


  
    Si a ella le importase realmente, preguntaría qué había marchado mal, y por qué el potasio desaparece en doce horas. El único potasio de doce horas es un isótopo producido en reactores, y no había reactores en Bermuda. ¿Qué diría si ella preguntase?
  


  
    Pero ella sólo dijo:
  


  
    —Estás haciéndote demasiado viejo para esa clase de asuntos. ¿No pueden hacerlo tus estudiantes?
  


  
    Bonita suposición.
  


  
    —Disfruto haciéndolo de cuando en cuando. Pero, por Dios, qué cansado estoy.
  


  
    —Ya me parece. Termina tu tortilla y vete a dormir.
  


  
    Fue a acostarse, y mientras se adormecía pensó. Acerca de km cosas. Tendría que hacer algo, respecto de las cosas. No iban a seguir así. Cuando volviese a casa tendría que hacer algo.
  


  
    Tendido, adormilándose, pensando en lo que podría hacer. Pensando en Nigeria, en su esposa.
  


  
    Se quedó dormido, pensando.
  


  
    Durmió toda la noche. No así Becky, quien despertó antes de amanecer, con dolor.
  


  
    Henry había dejado las pastillas y un vaso de agua en el velador. La etiqueta del frasco decía una cada cuatro horas. Tomó dos. No pudo volver a dormir, y tomó otras dos.
  


  
    Se durmió.
  


  


  
    A la mañana siguiente, Henry se despertó temprano y fue al laboratorio. Se dedicó plenamente a preparar su conferencia matinal.
  


  
    Becky también despertó temprano. Tomó otras dos pastillas. La nariz le dolía cada vez más, pero las píldoras hicieron su efecto y se durmió otra vez. Cuando volvió en sí, el sol brillaba intensamente, y la habitación estaba caliente. No quedaban muchas pastillas. Decidió tomar sólo una. Pero una hora más tarde el dolor volvió a hacerse intolerable, y tomó otra.
  


  
    Al atardecer ya no quedaban.
  


  


  
    Madre se cansó de dar zancadas por su apartamiento. Encontró sus guantes de jugar al béisbol y un par de viejas zapatillas de gimnasia, y se dirigió a la Asociación de Jóvenes Cristianos.
  


  
    Deambuló allí un par de horas antes de poder meterse en un juego. Finalmente, disgustado, decidió irse. En vez de dirigirse a casa, fue a procurarse una buena parrillada.
  


  
    No lo dejaron entrar al restaurante. Fue a casa y se cambió la ropa: camisa, corbata, chaqueta y zapatos de verdad. Regresó. El bistec estaba bueno, pero no valía la pena.
  


  


  
    Después de cenar Henry, se sentó en su silla en la playa con un refresco y sus hijas. Sentado allí, observaba a sus hijas, las olas, el sol poniente y su trago, y pensaba.
  


  
    Acerca de las cosas.
  


  
    Madre se sentó en su sillón, se puso a mirar por la ventana y a cavilar. Cavilar acerca de las cosas. Acerca del matrimonio, por ejemplo. Ya se había casado una vez, sin resultado, nada de bueno. Pero eso había sido diferente, por tres motivos.
  


  
    «Bah, déjalo. Quizá no debería haber bromeado sobre los nenes negros. No, no habría importado, ella estaba tan metida con su padre que no se casaría nunca. Exceptuando, quizás un hombre mayor. Como el tal Henry.»
  


  
    Se puso de pie. Volvió a sentarse. No iba a preocuparse por una chica. Ya había superado esa etapa, afortunadamente.
  


  
    —Gracias —dijo a su auditorio privado. —Les agradezco, una y otra vez. Pero en mis venas no repican unas campanas repitiendo «Becky, Becky»... ¡No, gracias!
  


  
    Y no obstante...
  


  
    «Sus sonrisas», canturreó; «sus enojos, sus altos y sus bajos, son ahora para mí una segunda naturaleza...3»
  


  
    En todo caso, esa tontería que él estuviese aquí y ella allá. Era mucha tontería. La mortificación de la carne. Él ya había mortificado bastante la suya. No la había visto durante casi una semana.
  


  
    ¿Qué debería hacer? ¿Qué le gustaría a ella? No interesa, ¿cómo qué se sentía él? Se sentía muy John Wayne. Masculino, paternal, parco de sonrisas, protector. Se puso en pie. Ella estaba sola completamente; e iría a su lado y se encargaría de ella. Llevó arriba la mano para enderezar su sombrero.
  


  
    No llevaba sombrero. Ni tenía sombrero.
  


  
    No importa. Buscaría uno a la ida.
  


  
    «Si Becky hubiese escrito inmediatamente», pensó Henry, «hoy ya la habría recibido». Pero pasó el cartero de la tarde y no había nada para él. Bueno, después de todo, no era de esperar que escribiese tan pronto. Debía tener aún un malestar atroz.
  


  
    Comenzó a preocuparse por ella, y antes de irse a casa a cenar la llamó. El teléfono sonó y sonó, y finalmente la telefonista le dijo que lo lamentaba, pero que nadie respondía, y él le pidió que lo dejara sonar otro poco más y finalmente renunció a insistir.
  


  
    Comenzó a preocuparse un poco más. Ella debía estar en casa. Y demasiado enferma como para salir.
  


  
    ¿Por qué no contestaba el teléfono?
  


  


  
    Madre se compró un sombrero y se fue a ver a Becky. La halló medio drogada y quejándose. Es decir, se detuvo en el umbral, golpeando en la puerta y la oyó quejándose en el interior, sin que le abriera la puerta.
  


  
    —¡Becky! —gritó, pero no hubo más respuesta que el suave quejido.
  


  
    Era una suerte que hiciera el John Wayne ese día, de modo que no dudara en descerrajar la puerta.
  


  
    La encontró tendida en el suelo, y cuando la dio vuelta vio el rostro vendado, los ojos inyectados en sangre, la piel pálida, estragada.
  


  
    —¡Virgen Santa! ¿Qué ha ocurrido?
  


  
    Menos mal que había visto anteriormente los efectos de la privación de droga.
  


  
    Ella se quejaba de modo continuo, monótono, extraño. Se balanceaba en sus brazos.
  


  
    La llevó a la cama y la tendió. La arropó y fue a la cocina, escudriñó por el fregadero y los armarios hasta hallar un ovillo de cuerda. Cuando volvió a su lado encontró las mantas nuevamente en el suelo y a ella casi fuera del lecho, retorciéndose y quejándose. Volvió a tenderla, a cubrirla con la ropa, y luego la ató. Le dio varias vueltas de cuerda en torno, y alrededor de las patas de la cama, y apretó con firmeza.
  


  
    Luego salió. Pilló un taxi, fue a su propio piso y lo dejó esperando mientras subía corriendo por la escala. Halló el paquete de polvo blanco y la jeringa hipodérmica y los demás utensilios. Los envolvió en una toalla de papel, se metió el paquete en el bolsillo y bajó corriendo.
  


  
    La cuerda había resistido y no había entrado nadie. Había temido que alguien viese la puerta descerrajada y hubiese entrado para hallarla atada en su cama, pero después de todo no debería haberse preocupado. Si alguien hubiese pasado frente a su puerta, se las habría arreglado para hacer caso omiso tanto de la puerta como de los gemidos. Gracias a Dios por Nueva York.
  


  
    Encendió el hornillo, echó un poco de heroína en una cuchara, le agregó un poco de agua y disolvió la mezcla al calor.
  


  
    Llenó la jeringa y acudió junto a Becky. Le desamarró el brazo, halló una vena, metió allí la jeringa y hundió el émbolo.
  


  
    Cuando ella dejó de gemir y sus ojos se cerraron le soltó la mano y se incorporó. Se quitó la chaqueta y, al pasarse la mano por el cabello, advirtió que llevaba sombrero. Se lo quitó y lo lanzó a un rincón. Se sacó la ropa, fue a la cocina, buscó un cuchillo y cortó las amarras, acostándose luego junto a ella y puso suavemente la cabeza de la muchacha sobre su pecho.
  


  
    Sonó el teléfono.
  


  
    No quería contestarlo, no quería moverse. La tenía acunada tan dulcemente... Le cubrió los oídos con las manos, ella no despertó y finalmente el teléfono dejó de repicar.
  


  
    Cuando despertó, ella le contó lo que había ocurrido. Lo de Henry, y de su nariz quebrada.
  


  
    Él rió.
  


  
    —Estás destrozando a ese pobre vejestorio. ¿Por qué le contaste que te habías acostado conmigo?
  


  
    —No me hagas preguntas. No puedo pensar. Quiero más.
  


  
    —No, no todavía.
  


  
    —Está empezando a doler de nuevo.
  


  
    —Vamos a tener que dejar que duela.
  


  
    —Eres malo.
  


  
    —Ajá.
  


  
    Le habría gustado llevar calzadas unas espuelas. Estaba echado atrás en la silla de Becky con los pies apoyados sobre su tocador. Habría creado un hermoso efecto si hubiese llevado espuelas. Si hubiese tenido hierba habría podido liar un pitillo. Si tuviese un poco de hierba y estuviese liando un pitillo y calzando espuelas y llevase puesto su sombrero en la coronilla, daría una imagen bastante satisfactoria, con los pies puestos allí sobre su tocador.
  


  
    —Duele ahora.
  


  
    —No me importa si duele, no puedes ponerte más todavía. Pero si tienes hambre, saldré y buscaré una pizza para ambos.
  


  
    —No podría comer.
  


  
    —Mala cosa. Eso significa que la droga te tiene cogida todavía y no puedes ponerte más.
  


  
    —Sí, ¿cómo podré tener un poco más?
  


  
    —Si sientes hambre, es un buen signo. Es un signo por el que hemos de pasar antes de llegar a cualquiera otra parte.
  


  
    —Tengo hambre —dijo, y al decirlo pensó que tal vez tenía. Había olvidado cómo era eso de tener hambre.
  


  
    —¿Cuándo comí por última vez? —preguntó.
  


  
    —Hoy es jueves.
  


  
    —¿Jueves? ¡Dios mío, chico, estás bromeando! ¡Estoy muerta de hambre!
  


  
    —Iré a por una pizza para nosotros, socia.
  


  CAPÍTULO XVII



  


  
    10 de junio —9 de julio de 1972
  


  


  
    Pasan los días. Henry la había dejado el miércoles. La había llamado el viernes, y no había contestado nadie. Se quedó algo preocupado esa noche del viernes y se levantó temprano el sábado, yéndose con una excusa al laboratorio. Volvió a llamar sin recibir tampoco respuesta. Eso era como para preocuparse.
  


  
    Antes de irse a dormir, el sábado por la noche volvió al laboratorio y la llamó nuevamente. Seguía sin responder. Hizo que la telefonista llamara dos veces para estar seguro de que había usado el número correcto.
  


  
    Esto era curioso. ¿Dónde podría estar?
  


  


  
    Los días pasan, y madre y Becky se instalaron. No contestaron el teléfono. Al principio, sus períodos de lucidez eran breves, y ella no podía hablar cuando estaba a toda pastilla. Luego, conforme se fue calmando, parecía que el teléfono sonaba siempre que estaba en el baño o dormida, y madre miraba furioso el artefacto hasta que dejaba de sonar. Finalmente, no quiso contestarlo. No sabía qué decir.
  


  
    Hasta que hoy por la mañana, hoy domingo, sonó dos veces y lo dejaron repicar, y luego sonó una tercera vez mientras hacían el amor y madre dijo finalmente que estaba harto y se estiró desde debajo de ella y rodó sobre ella y estiró el brazo y...
  


  
    Hoy domingo, por la mañana, Henry se levantó temprano y fue nuevamente al laboratorio.
  


  
    —Confío que obtengas resultados satisfactorios después de todo este trabajo —dijo su esposa, dando media vuelta y volviendo a dormirse.
  


  
    Pero nuevamente no hubo respuesta. Llamó al cabo de una hora. La tercera vez que llamó el teléfono sonaba ocupado. Se arrellanó y suspiró con alivio, y volvió a llamar. Seguía ocupado. Esperó cinco minutos y volvió a llamar. Aun comunicando.
  


  
    ¡Ah, esa muchacha! ¡Lo que iba a darle!
  


  
    Llamó quince veces durante la hora siguiente. Siempre comunicando. Luego, cuando se disponía a estirar el brazo para llamar una vez más, repicó el teléfono súbitamente, y dio un respingo. Al tomarlo estaba esperando que fuese ella, sabiendo al mismo tiempo que no podía ser, que ella no conocía su número de teléfono.
  


  
    Era su esposa.
  


  
    —Por fin —le decía—. Te he llamado tres veces, y tu línea está ocupada. ¿Con quién hablabas?
  


  
    —No —respondió—. No he hablado por teléfono.
  


  
    —Estaba comunicando.
  


  
    —Debe haber sido un error. 0 te equivocaste de número, o estaba averiado, ya sabes cómo son estos teléfonos.
  


  
    —Bueno, en cualquier caso, el motivo para llamarte es que las chicas quieren ir a bucear al muelle. ¿Puedes llevarlas?
  


  
    —No sé cuándo terminaré aquí.
  


  
    —Yo las llevaré entonces. Pero no puedo dejarlas bucear tan a fondo como cuando tú estás.
  


  
    —No, no las dejes bucear muy hondo. Iré allí directamente tan pronto como pueda.
  


  
    «Y a lo mejor», pensó, «Becky no está hablando por teléfono. A lo mejor está descompuesto. ¿Puede averiarse sin uso? Por cierto que sí, hay tantas líneas entrelazadas».
  


  
    «Y a lo mejor está descolgado», pensó luego. Tuvo una súbita y clara visión de Becky tendida en el suelo, tendida allí desde la semana pasada, escuchando repicar el teléfono cada vez que él llamaba, incapaz de responder, ingeniándose finalmente para gatear hasta el velador junto a su cama y volcándolo, de modo que el teléfono caía y quedaba descolgado.
  


  
    ¡Oh Dios! Llamó otra vez. Todavía ocupado. Pidió a la telefonista que verificara si estaba en uso. Ella respondió que
  


  
    podía hacerlo sólo tratándose de una emergencia. Le dijo que se trataba de una emergencia. La telefonista prometió hacerlo. Sonaron diversos ruidos, dejaron de escucharse, y luego volvió a oírla.
  


  
    —Lamento haberle hecho esperar, señor. No hay conversación en esa línea. Está evidentemente fuera de servicio. He dado el aviso al servicio de reparaciones y se encargarán de arreglarlo lo antes posible.
  


  
    —¿Puede decirme qué avería tiene?
  


  
    —Lo siento, señor. Sólo podemos decirle que no hay conversación en esa línea. Lo arreglaremos lo antes posible.
  


  
    —¡No, eso no basta! Mire, se trata de una chica, que vive sola, y temo que le haya ocurrido algo. No ha contestado el teléfono en toda la semana y, súbitamente, la línea está ocupada y nadie la utiliza, algo debe haber ocurrido.
  


  
    —Puedo informar a la policía si usted lo desea.
  


  
    —¡No! Bueno, no sé. ¿No podría conseguir que acudiera un operario allí rápidamente?
  


  
    —No sé, suele haber una lista de espera.
  


  
    —¡Pero se trata de una emergencia! A lo mejor ella está tendida en el suelo...
  


  
    —¿Puedo llamar a la policía?
  


  
    —Está bien. ¿Me hace ese favor?
  


  
    —Por supuesto. ¿Tiene usted la dirección?
  


  
    Se la dio.
  


  
    —¿Podría llamarme usted a este número y decirme qué ha ocurrido?
  


  
    —No estoy autorizada para hacerlo, señor.
  


  
    —Soy su padre. No he sabido de ella y...
  


  
    —Está bien, señor. No debo hacerlo, pero veré lo que pueda averiguar y lo llamaré luego a este número.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Se sentó a esperar. Era domingo y no había nadie en el laboratorio. El edificio estaba vacío. Se quedó sentado. Se decidió a no levantarse de allí hasta que se hubiese enterado.
  


  
    En menos de una hora lo llamaron.
  


  
    —Su hija está perfectamente, señor —dijo la telefonista.
  


  
    —Gracias. ¿Está allí ahora, ella? ¿Puede decirme qué ocurrió?
  


  
    —La policía envió un coche patrulla. Su hija estaba en casa con un amigo. Habían arrancado el teléfono cortándole los conductores.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Habían destruido el teléfono.
  


  
    —No entiendo. ¿Qué sucedió?
  


  
    —No sé, señor. Se les exigirá pagar los daños.
  


  
    —Sí, por supuesto, pero, ¿por qué lo hicieron? ¡Quién estaba con ella?
  


  
    —Lo siento, señor, eso es todo lo que sé. Ni siquiera debiera contarle esto.
  


  
    —¿Puedo llamar a mi hija ahora?
  


  
    —Bueno, no veo cómo. Han arrancado el teléfono de la pared.
  


  
    —¿Puede hacerlo arreglar?
  


  
    —Pero no hay urgencia ahora. De hecho, como ellos admitieron haberlo arrancado, no podemos ponerlo en lista de reparaciones urgentes, ¿no le parece?
  


  
    —Pero... Sí, lo siento, tiene usted razón. Lamento haberla molestado. Gracias.
  


  
    —No hay de qué, señor. Al menos usted no tiene para qué preocuparse por ella ahora.
  


  
    No, dijo que ya no tenía de qué preocuparse y colgó y fue hasta el muelle y miró toda la tarde cómo buceaban sus hijas y se preguntó qué podría sacar en claro de todo eso. Ella estaba en casa con un amigo, ¡habían arrancado de cuajo el teléfono! ¿Fue eso lo que ella dijo?
  


  
    Madre.
  


  
    Ella está con madre.
  


  
    «No escribe, no quiere responder al teléfono, está con madre.»
  


  
    ¿Qué habrá de hacer, matarla?
  


  


  
    A la mañana siguiente Henry telefoneó a su oficina en Nueva York y habló con el ayudante a cuyo cargo dejaba los asuntos durante su ausencia.
  


  
    Todo marchaba bastante bien, dijo éste, y no había problemas especiales. Todo suele estar bastante muerto en el verano.
  


  
    —¿Y qué hay de Becky?
  


  
    —Dejó el trabajo.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Pues que llamó y dijo que dejaba el trabajo.
  


  
    Dejó de hablar.
  


  
    —¿Y eso es todo? —preguntó Henry.
  


  
    —Eso es todo. Dijo que estaba enferma o algo así, y que no volvería. ¿Quiere que busque a otra persona o esperamos a que regresen todos en otoño?
  


  
    —Creo que podemos esperar.
  


  
    —Claro, siempre hay un montón de estudiantes que quieren un trabajo a horas como ése. No creo que encontremos a nadie ahora mismo. Espero que hallemos otra tan bonita como Becky.
  


  
    —¿No dejó ella ningún otro recado?
  


  
    —¿Becky? No. Le pregunté si se casaba o algo así, pero dijo que no, que sólo había hallado otro trabajo. Creo que de bailarina en monokini.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Quizás estaba bromeando. Quizás usted no lo haya notado, pero ella tiene el físico. Es decir, espero que usted no se moleste, pero es difícil no advertirlo.
  


  
    —Supongo que sí. Muy bien, gracias. Nos veremos dentro de un par de semanas.
  


  
    La llamó a su piso nuevamente, pero sólo le respondió una grabación que decía que el teléfono había sido desconectado provisionalmente. ¿Qué había dicho la telefonista? «Al menos usted no tiene para qué preocuparse por ella ahora.»
  


  


  
    Al día siguiente recibió una carta. El alivio al ver el sobre, al reconocer su letra, fue inmenso. Por desgracia, la carta misma era algo menos satisfactoria. No hablaba de tener el teléfono fuera de servicio. No mencionaba el no haber respondido el teléfono por tres días. No hablaba de haber dejado el trabajo, ¡o de convertirse en bailarina a gogó y en monokini! Eso era imposible en todo caso, y Henry no lo creía. Todos los ayudantes de cátedra son imbéciles. Pero ella no decía nada de nada.
  


  
    Era una carta simpática. Amistosa. No el tipo de carta que uno esperaría después de dos semanas de silencio, luego de la última escena entre ambos, escena que, era preciso reconocerlo, había sido al menos marginalmente apasionada y emocionalmente agotadora. No el tipo de carta para escribirle al amante después que ha volado cinco mil kilómetros para romperte la nariz.
  


  
    No decía una palabra de nada.
  


  
    ¿Qué hacer, ahora? «Bueno, no hay vuelta, ¿verdad?», pensó. «Maldita sea si vuelvo a volar a Nueva York. ¿Y para qué? ¿Para golpearla otra vez? ¿Con qué objeto? ¿Crees que me agrada pegarle? Tienes razón, no quiero volver a saber nada, es una inmunda ramera y doy asco a la gente decente con la obsesión que tengo respecto de ella. Pero, no, no lo es. Es básicamente buena, y sólo está perdida, y me necesita. Me necesita... Ah, la muy canalla.»
  


  
    Paseaba por su oficina cual tigre enjaulado. La humillación es especialmente difícil de aguantar. Seguía viéndose a sí mismo, pensando en que ella estaba caída en el suelo, rota y maltratada, esperando que él la salvara, escuchando con rezos y angustia el repicar del teléfono mientras él llamaba. Confiando en que él hiciese algo. Seguía recordando cómo pensaba estas cosas mientras ella en realidad había estado... ¿Qué? ¿Con qué amigo estaba? ¿Con madre? ¡Por qué no se iba a casar ese fulano a alguna parte! La telefonista dijo que el teléfono de ella había sido arrancado de la pared. ¿Qué estaba haciendo ella allá?
  


  
    Elaboró planes para tomar otro vuelo, pero los abandonó, uno tras otro. No iba él a hacer el idiota mientras ella estaba... Dios mío, ¿qué diablos estaba haciendo ella? Y no podía darse el lujo de volar hasta allá cada semana sólo para zurrarla. Se rió ante esa idea. Realmente la zurró, ¿no? ¿Pero qué estará haciendo ahora? No puede darse el lujo de otro viaje. Trató de inventar motivos por los que tuviese que irse por negocios, pero ninguno parecía verosímil. Lo mantenía ocupado, en cambio. No pensaba sino en eso. Eso sirve de algo, ¿no? Después de todos los años de aburrimiento.
  


  
    Y luego, a fines de semana, recibió una tarjeta de ella, desde Sun Valley. ¿Sun Valley?
  


  
    ¡Valle del Sol! Al otro extremo del país. Ella estaba pasándolo estupendamente y había sentido necesidad de una vacacioncita. «No te preocupes, ya te veré cuando vuelvas. Cariños. Becky.»
  


  
    ¿Y qué diablos quería decir eso?
  


  


  
    Madre había llamado a su servicio de encargos telefónicos y había descubierto que tenía un trabajo. Había de sentarse en un coche puesto en una colina, decir algunas estupideces y luego escuchar mientras otra mujer, su esposa, con una
  


  
    brillante sonrisa, explicaba cómo el climatizador funcionaba mejor que en otros coches y la marcha era más suave y el volante más fácil de llevar, para luego sonreírle a ella como si fuese la mujer más despierta del mundo y él sólo un pobre tonto que no entendía de tales cosas pero confiaba en la mayor sensatez de su esposa. Le ocuparía tres días.
  


  
    —¿Cómo te sientes? ¿Te animas a ir? —preguntó a Becky. —¿Quieres que vaya contigo?
  


  
    —Sun Valley es delicioso en esta época del año. Y sin turistas. Lo pasaremos estupendamente.
  


  
    —No podría.
  


  
    —¿Henry?
  


  
    Becky asintió.
  


  
    —No sé —dijo—. Pero me sentiría rara.
  


  
    —Mira —dijo Sean—. Henry es un hombre casado, de cuarenta y cinco años. No está programando abandonar a su esposa, ni casarse contigo; ¿o no es así?
  


  
    —Supongo que no.
  


  
    —También lo supongo yo. Pasó un tiempo delicioso contigo...
  


  
    Ella iba a interrumpirlo, pero prosiguió:
  


  
    —Está bien, está bien. Tú también pasaste un tiempo encantador con él. Pero eso pasó. Dile adiós a Henry y vente conmigo.
  


  
    —NO podría hacerlo, no de esa manera.
  


  
    —Hazlo como quieras, pero vente conmigo.
  


  
    Becky callaba.
  


  
    —Mira, palomita. Me voy a Sun Valley por tres días; ¿te vas a quedar sola aquí?
  


  
    No, en verdad, no podía.
  


  
    —Puedes enviarle una postal desde Sun Valley —dijo madre mientras hacían las maletas—. Tienen postales preciosas en Sun Valley.
  


  


  
    Uno o dos días antes de la fecha en que le correspondía volver, cuando ya tenían casi todo preparado y el curso estaba casi terminado, Henry recibió otra carta de ella. Estaba escrita en el papel de un hotel de Washington.
  


  
    «Querido Henry», decía. «Sé que debes estar terriblemente molesto conmigo, y no te culpo en absoluto. Por favor, no te enojes. Estaba tan sola sin ti, y la nariz me dolía tanto... No
  


  
    podía librarme del dolor, y estaba totalmente sola y madre llegó a verme... Tuve que ir, simplemente; lo siento. Te llamaré tan pronto regrese. Es decir, si es que aún quieres saber de mí. Si no es así, lo comprenderé. Cariños, Becky.»
  


  
    ¡Madre! ¡Estaba con madre!
  


  
    «¡Oh esa perra, la mataré!»
  


  
    La leyó nuevamente. ¿Pero qué clase de carta era ésa? ¿Pretendía explicar algo, acaso? ¿Pretendía tranquilizar su mente? Volvió a leerla.
  


  
    «¿Cómo podía hacer esto? Estuvimos tan cerca uno de otro», pensó. «¡Más que nunca! ¿Y ahora está con madre?»
  


  
    Recorrió a grandes pasos su oficina golpeando con el puño las paredes, la puerta, el pizarrón. Echó libros al suelo y los pateó. Era incapaz de trabajar. Incapaz de pensar en nada, excepto en ella.
  


  
    Podía entender al maníaco. Podía entender el toparse con ella en el desierto de Montana, y enfermar de tal manera con esa sensación que le carcome las entrañas, que podría seguirla por medio país para estrangularla en su cama. ¡Oh, sí, sería un placer estrangularla en su cama! Entendía al maníaco.
  


  CAPÍTULO XVIII



  


  
    10 de julio de 1972
  


  


  
    Henry volvió a casa. Mientras su mujer y sus hijas abrían las maletas, él tuvo que ir al laboratorio para ver cómo marchaban las cosas, y al parecer nadie encontró nada de raro en ello. Una vez en la calle tomó un taxi y se fue directamente al piso de Becky. Llamó todos los timbres del automático y alguien abrió la puerta de la calle. Subió corriendo la escalera y golpeó su puerta con la mano.
  


  
    Nadie respondió. La llamó por su nombre. Al extremo del vestíbulo se abrió una puerta.
  


  
    —No creo que esté —dijo una mujer—. Hace más de una semana que no la he visto.
  


  
    —Gracias —dijo Henry.
  


  
    —¿Usted llamó abajo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No debería hacerlo. Podría ser cualquiera. Hay toda clase de pervertidos en esta ciudad.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Ella cerró la puerta. Henry marchó a casa.
  


  CAPÍTULO XIX



  


  
    11-20 de julio de 1972
  


  


  
    Al día siguiente comenzó a trabajar en su oficina. Todo el correo que su secretaria había considerado importante le había sido remitido mientras estaba fuera, lo que dejaba sólo el papeleo por despachar. Era un montón considerable. Lo revisó con rapidez, buscando otra tarjeta o carta de ella, y luego, al no hallar ninguna, se puso a inspeccionar papel por papel.
  


  
    Había, naturalmente, problemas. Había una carta de la Fundación Científica Nacional. Esto de ordinario entraba en el correo importante que debería haber sido remitido automáticamente a Bermuda, pero había dado orden estricta a su secretaria de que no quería oír hablar de la FCN por ningún motivo. En vez de enviarle tales cartas debía más bien quemarlas. Le parecía haber sufrido ya bastantes agravios.
  


  
    Pero ahora habían pasado las vacaciones y la abrió. Y ahí estaba, exactamente, lo que se temía. Habían recibido su propuesta y la aceptaban. Hurra. Pero... Pero les parecía que el presupuesto era un poquitín exagerado y, ¿podría hacer el favor de repasarlo cuidadosamente y recortarle un 50 por ciento? En especial, sugerían que no necesitaba tanto nitrógeno líquido como él había calculado, y, ¿no creía que quizá la gente estaba apoyándose demasiado en costosos cálculos por ordenador cuando gran parte del trabajo podía hacerse con regla de cálculo? Los gastos de viaje eran un poco elevados, y si él insistía en pagar tanto a sus técnicos tendría que conseguir para ellos el apoyo de alguna universidad. Etcétera, etcétera.
  


  
    Tendría que repasar el conjunto con el decano, por cierto, y éste se molestaría al ver la fecha de la carta de la FCN. ¿Por qué no había sido remitida a Bermuda para activarse, en vez de quedarse en la oficina, muerta durante seis semanas? Y Henry tendría que decirle que la habían pasado por alto en medio del lote. Estaría molesto porque la demora significaría otra demora equivalente en obtener fondos de la FCN, y eso significaría probablemente un lapso intermedio de un mes o seis semanas entre la cesación del contrato anterior de Henry y el inicio de este nuevo contrato, lapso durante el cual la FCN no cubriría los salarios, el de Henry, los de los diversos técnicos y estudiantes, gasto que habría de absorber la universidad en dicho período. Esto tendría que salir de los gastos generales del departamento, por supuesto, que está sobrepasado cada año y es motivo de agrios enfrentamientos entre el decano y los administradores, para luego llevar a un enfrentamiento con el presidente del consejo, y así subiendo el escalafón hasta Dios.
  


  
    Henry se dijo que le importaba un bledo. La universidad ha de hacerse cargo de sus programas de investigación.
  


  
    Y los estudiantes, por cierto, tenían problemas. Habían notas de tres de ellos, y todas aparecieron en el curso de la mañana. A uno le toca dar examen de calificación en setiembre, pero no ha aprobado las notas exigidas en idiomas y acaba de advertir la norma de que el tropiezo de idiomas ha de pasarse al menos un semestre completo antes del examen de calificación.
  


  
    —¿Cuándo esperabas pasar tu examen de idiomas?
  


  
    —Estoy estudiando alemán este verano; pensé que lo tomaría como primer curso en otoño y luego el de calificación a fines de setiembre. Pero si fallo esta vez en el de calificación no puedo ser admitido como candidato hasta el próximo semestre, y luego no puedo tomar ninguno de los cursos del nivel del 700 este otoño.
  


  
    —Entonces tendrás que tomarlos en la primavera.
  


  
    —Pero usted me dijo que siguiera mecánica estadística, y se da sólo cada temporada de otoño por medio. No puedo tomarlo en la primavera, ni siquiera el próximo otoño, porque no lo dictarán. Me habré diplomado antes de que se dicte de nuevo.
  


  
    —Si Dios quiere.
  


  
    El muchacho sonrió.
  


  
    —Si Dios quiere, y usted también.
  


  
    Y Brookshir había encontrado un tema de tesis que le agradaba: la abundancia de tierras raras en rocas abisales, pero eso supondrá algo de espectrometría de rayos gamma, de lo cual no se había percatado, y para hacer un buen trabajo precisará de un montaje con cristal de germanio contaminado de litio, del que carecen. Se desplomó cuando Henry se lo dijo. ¿No podría hacerlo por vía química húmeda?
  


  
    —Probablemente —replicó Henry—. Pero te retrasará el doble, y cuando andes buscando trabajo y cuentes lo que hiciste para tu tesis, te dirán que por qué no utilizaste espectrografía gamma, y tú les dirás: «¿Ah?», y te dirán: «No nos llame, que ya le llamaremos.» Si vas a hacer algo, tienes que hacerlo bien hecho, y a partir del trabajo de Schmitt hace cinco años: la manera correcta de hacerlo es con espectrografía gamma.
  


  
    —Me figuro que esos equipos son caros.
  


  
    —Demasiado caros para nosotros. Demasiado caros y complicados como para montarlo para un proyecto.
  


  
    El chico se marchitó, como planta sin agua.
  


  
    —Podría enviarte a Bab Ridge —dijo Henry—. Tengo un amigo allí que tiene una instalación de ésas. No sabe nada de geología, pero puede enseñarte a manejar el artefacto.
  


  
    Se reanimó.
  


  
    —¿Podría hacerlo? ¿Podría ir, de verdad?
  


  
    —Veré lo que puedo hacer.
  


  
    Eso sí que levantaría roncha en el departamento. No hay un exceso de buenos estudiantes graduados, y existe una norma no escrita en contra del envío de los buenos a realizar sus investigaciones a otra parte. Los necesitan para supervisar a los estudiantes más jóvenes, para enseñar, y cosas de ésas. A nadie le importaría que se marchase si fuese un mal estudiante, y es ridículo que castiguen a alguien por ser buen estudiante, de modo que Henry tendrá que pelear hasta el fin.
  


  
    Y quedaba la contabilidad final detallada del presupuesto del año anterior por arreglar con la FCN, quedaba elegir un libro de texto para el próximo semestre, quedaban decisiones administrativas del departamento en las que se esperaba que Henry participaría, quedaban cosas que hacer, en las cuales mantenerse ocupado.
  


  
    Resultó que las noches en que sus hijas salían al cine o estaban mirando la televisión o escuchando música en su cuarto, y él quedaba solo en la sala con su mujer, eran las más difíciles.
  


  
    Pasaron el lunes, y el martes, y el miércoles, y ¿dónde diablos estaba ella? Entendía que saliese con madre, realmente lo comprendía, no le iba a armar jaleo por eso, podía comprender su dolor, su soledad tan grande, y el que sólo cediese y saliese con el fulano así. ¡Pero ahora Henry estaba en casa! Ella sabía que estaba en casa. Él le había dicho el 10 de julio. ¿Dónde diablos estaba?
  


  
    Pero después de todo, podría haberlo esperado. Esto es lo que ella hizo antes, ¿no es verdad? Se fue y dejó la escuela. Sin una palabra, sin una dirección, Dios sabe con quién, de modo que nadie sabía dónde estaba, si estaba viva o muerta. Y ahora, ¿qué podía hacer él? Podía estar literalmente en cualquier parte del mundo.
  


  
    Se dijo que ella podría pasar años sin regresar o no volver jamás. Pero no haría eso. Intentó no pensarlo, sin embargo, por el principio aquel de que el agua no hierve si uno mira. Entretanto, llamaba todos los días a su piso. La línea permanecía desconectada provisionalmente. Llamaba cada día, por temor que la desconectaran permanentemente.
  


  
    Sabe que él está en casa. ¿Por qué no viene? ¿Por qué no lo busca?
  


  
    «No dejaré que esto ocurra nuevamente», decidió. «No le daré oportunidad de llegar a sentirse tan desdichada que me haga esto. Cuando regrese, me casaré con ella.»
  


  
    Levantó la vista del libro que estaba leyendo y miró a su esposa, al otro extremo de la habitación. Parecía imposible que ella no hubiese oído ese pensamiento. Pero estaba absorta en su lectura. ¿Qué le diría? Qué escena horrorosa va a ser. No importa, lo haré. Tiene que hacerlo, no hay escapatoria. No puede pasar otra vez por esto. ¡No volverá a pasar por esto! ¡Se casará con ella y acabará con esta agonía!
  


  


  
    Trabajó todo el día en la biblioteca para apartarse del teléfono inútil, irritante y silencioso, allí, en su escritorio. Se quedó hasta muy tarde, y al llegar a casa su esposa preguntó: —¿Dónde has estado todo el día?
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —¿Qué quieres decir con «¿cuándo?»? Son más de las ocho.
  


  
    No sabía qué hacer. Llamé al laboratorio y me dijeron que habías marchado.
  


  
    —Lo siento. Estaba en la biblioteca. Me enfrasqué en un asunto, y allí no hay teléfono para llamarte.
  


  
    —Deberían poner un teléfono.
  


  
    —Si lo hicieran, la gente llamaría allí lo mismo que aquí, y la gracia es que puedas evadirte cuando estás en la biblioteca.
  


  
    —Bueno, rio sabía dónde estabas, de modo que ya cenamos. Te calentaré la comida.
  


  
    —No, no te molestes, la comeré fría. ¿Qué hay?
  


  
    —Huevos pasados por agua.
  


  
    —¿Huevos pasados por agua? ¿Vas a calentarlos?
  


  
    —No si quieres comerlos fríos.
  


  
    La miró. Ella rió.
  


  
    —Sólo bromeaba —dijo—. Quiero decir que calentaré las verduras. No he cocido aún tus huevos.
  


  
    Mientras él comía, ella se sentó y picoteó el postre, una tarta de café. Entró Cathy, probó un bocado y luego salió otra vez. Al irse dijo algo que sonó como «¿Le dijiste a papá lo de la persona que telefoneó?»
  


  
    —Ah, sí —dijo su esposa—. Te llamaron por teléfono. Una chica que dijo que trabajaba contigo en el laboratorio. O dijo que había dejado ese trabajo. Escribí su nombre en algún lugar.
  


  
    —¿Becky? —preguntó—. ¿Aaronson?
  


  
    —Sí, creo que ése es.
  


  
    —¿Qué decía?
  


  
    —No mucho. Sólo que dejó el trabajo en tu ausencia y que ha estado fuera, y que si quieres verla por cualquier motivo ya está de regreso. ¿Quieres más espárragos?
  


  
    —No, gracias.
  


  
    —Pensé que te gustaban los espárragos.
  


  
    —Con bistec, pero no con huevos.
  


  
    —Siempre dices que quieres huevos en la cena. Comemos carne casi todas las noches, y siempre dices que quieres huevos de vez en cuando; pero cuando te doy huevos me dices que quieres un bistec.
  


  
    —No he dicho que quiera bistec; me gustan los huevos, pero no me gusta comer espárragos con huevos.
  


  
    —¿Y cuál es la diferencia? Si te gustan los espárragos, te gustan los espárragos.
  


  
    —Detesto los espárragos. Pero el bistec disimula el sabor.
  


  
    —¿Por qué los comes si no te agradan?
  


  
    —Es bueno para las niñas. Y me gusta cómo combina su color con el rojo de la carne.
  


  
    —En lo que estás pensando es en el vino.
  


  
    —No estoy pensando en nada, sólo te estoy diciendo que me agradan los espárragos con bistec y no me agradan con huevos, ¿estamos?
  


  
    —Eso es una tontería.
  


  
    Henry respiró hondo.
  


  
    Quedaron un momento en silencio.
  


  
    —¿Dijo ella cuándo regresó? —preguntó Henry.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Becky.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —La chica que me llamó, la del laboratorio.
  


  
    —Ah. No. Hace unos días, creo. Parece simpática. No creo que sea muy feliz. ¿Lo es?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —No, claro que no. Pero no pareció que quería hablar. Es una cría muy confusa. Dijo que había dejado el trabajo porque había enfermado o tenido un accidente; sí, creo que se quebró algo. Luego supongo que, bueno, perdió el interés. Es muy confusa. Hay un joven que ayudó a cuidarla, un actor o algo así, y él tuvo que salir de la ciudad por un trabajo y ella se fue sin más con él. Y ahora están viviendo juntos. Muy confundida, la chica esa. Todas lo son. Es porque no quieren escuchar a nadie. Piensan que han de aprender por su cuenta cómo es el mundo, en vez de aprovechar lo que aprendieron sus padres. Y uno no puede aprender todo el mundo por sí solo, ¿verdad que no?
  


  
    —Es muy confuso —convino Henry.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El mundo. Es un mundo muy confuso.
  


  CAPÍTULO XX



  


  
    21 de julio de 1972
  


  


  
    Esa noche Henry estaba desvelado, sabiendo que ella dormía profundamente con madre. No podía sufrir esa idea, era un verdadero martirio. Estiró la mano y tocó el camisón de su esposa; Becky duerme desnuda. Estaba durmiendo desnuda ahora con madre. Se revolvió con violencia para apartar de sí esa imagen, pero no pudo. Se revolvió en uno y otro sentido. Finalmente su esposa se quejó. Al primer sonido de su voz saltó fuera del lecho y se fue a la sala. Encendió la radio, se sentó en el sofá y escuchó: Prokofiev. Su mujer cerró el dormitorio dando un portazo. Él buscó en el armario de ropa blanca unas toallas de playa y sábanas y se hizo una cama en el sofá. Durmió un poco mejor entonces, con la música de fondo, hasta que súbitamente se despertó temblando; ¿por qué? Tendido allí en el cuarto, a oscuras, y mientras su corazón se aquietaba, oyó la música que llegaba a sus oídos. Escuchó. Eso era: Brahms. El Trío de Brahms. ¿Estarían escuchándolo ahora? Se levantó, apagó el aparato, se sentó y esperó el alba.
  


  
    Finalmente amaneció, finalmente era lógico levantarse, lavarse y vestirse, unirse a los vivos.
  


  
    Después de desayunar, fue directamente al piso de Becky. No tenía sentido ir a trabajar. ¡No iba a pasar otra noche como ésa, oh no! Había que arreglar esto.
  


  
    Cuando estaba parado en su calle, mirando hacia su ventana, pensó, sin motivo, en el maníaco de Montana que quería matarla. Recordó la noche en que la recogió en la superautopista de Nueva Jersey y cómo la habría dejado sola en el apartamento de madre si no hubiese estado tan asustada de quedarse sola. Había pensado entonces, mientras ella le contaba su historia, en ese miedo suyo. Ahora pensaba, en cambio, en el arrebato del maníaco. Podía entender tan bien el que alguien pudiese querer estrangularla...
  


  
    Y se hizo súbitamente claro. ¡Ella había mentido! El hombre ese no fue un desconocido que se materializó como una sombra salida del desierto de Montana: ¡era alguien con quien ella se había acostado! ¡Claro que lo era! Qué cuento más tonto, éste de un extraño que había surgido del desierto para llegar hasta ella caminando y le había puesto las manos en el cuello para estrangularla. Era alguien a quien ella conocía. Alguien con quien se acostaba. Probablemente habían estado viajando juntos, y en Montana ella había conocido a algún otro, o se había cansado de él, o Dios sabe qué motivos pudiera haber tenido en su cabeza de chorlito, y le había dicho a este tío que lo dejaba, y, ¡por supuesto que él había querido matarla! ¡Por supuesto que sí!
  


  
    Henry se olvidó de madre, olvidó el presente, y el pasado vino en remolinos y lo abrumó. Todos esos cuentos sobre California, viajes en auto-stop, recorrer el país, todo el tiempo que había estado con él, con el supuesto maníaco. Henry había sentido tanta lástima por ella, la muchachita sola, perdida, perpleja, ¡y todo el tiempo ella había estado acostada con ese pobre infeliz!
  


  
    Llegó hasta su edificio, tocó el timbre de la calle y cuando el automático abrió la puerta, subió corriendo la escalera y estaba frente a su puerta en el momento en que ella abría. —¡Dormiste con él!, ¿no es verdad? —gritó.
  


  
    Y la metió de un empujón dentro del piso, cerrando de un portazo tras sí.
  


  
    —¿Qué?,
  


  
    —¡Ese hijo de puta en el desierto, tú te acostabas con él! Ella se lo quedó mirando.
  


  
    —¡El que intentó matarte! Quería matarte porque lo dejaste, ¿no? ¡No era ningún desconocido! ¡Te amaba! ¡Te amaba! ¿No fue así?
  


  
    —¡No! —replicó Becky, apoyada contra la pared.
  


  
    —¡Sí, te amaba!
  


  
    —¡No, Henry! No, por supuesto que no. ¿Cómo iba a ser? Oh Henry, si fue puro invento mío.
  


  CAPÍTULO XXI



  


  
    21 de julio de 1972, continuación
  


  


  
    Ella fue a Ja cocina a preparar café para ambos, y él se quedó sentado en el sofá de la sala, esperándola. Ninguno de
  


  
    ambos dijo una palabra hasta que volvió con el café en una bandeja. Ella se arrodilló en el suelo, al otro lado de la mesita y frente a él, colocando allí la bandeja. Sirvió las tazas, echó el azúcar y la leche sin embromarlo acerca de si lo tomaba con o sin, y le pasó su taza. Bebieron el café.
  


  
    —Bueno —dijo Becky.
  


  
    —Bueno.
  


  
    —¿Qué podría decirte?
  


  
    —¿Está madre por ahí?
  


  
    —Está en Vermont, rodando una especie de film educativo.
  


  
    Se marchó hace unos días.
  


  
    —¿Cuánto hace que regresaste?
  


  
    —Sólo unos días. £1 se marchó casi apenas volvimos.
  


  
    —¿No te fuiste con él?
  


  
    —Bueno, ¿sabes?, como que hemos estado viajando un montón... Te cansas de eso. Y quería hablar contigo.
  


  
    —Sí, claro.
  


  
    —¡Sí, quería! No te llamé inmediatamente porque, no sé. Quería pensar. No sabía si querías hablar conmigo. Verme. Porque, tú sabes...
  


  
    —Sí, yo sé. Recuerdo.
  


  
    —¡Oh, Henry! ¡No te pongas cruel conmigo!
  


  
    La miró. Bebió su café. No, no iba a ser cruel con ella. La iba a matar, eso iba a hacer. La habitación se desdibujó, y estaban en un desierto, extendido hasta el infinito por todos lados, blanco y amarillo resplandeciendo y destellando bajo el sol del desierto, y él le iba a poner las manos en torno a la garganta y a estrangularla.
  


  
    —¿Lo inventaste del todo? —preguntó.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El hombre del desierto.
  


  
    —Ah, eso. Sí. ¿Por qué lo mencionas ahora? ¿No sabías que yo lo había inventado?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Para que te quedaras conmigo. Ibas a dejarme, y yo no quería que te marcharas.
  


  
    —Ah. Bueno, claro. Si alguna vez voy a hacer algo que no quieras que haga, basta con que me mientas. Por supuesto.
  


  
    —Henry, te estás poniendo cruel.
  


  
    No, no lo estaba.
  


  
    —Veo que tu nariz va mejor.
  


  
    —Sí. Bueno, no del todo, en verdad. Ha quedado un tremendo chichón, ¿no lo notas?
  


  
    —No, se ve perfecta.
  


  
    —Anda, mira.
  


  
    Ella se inclinó sobre la mesilla. £1 estiró un dedo para tocarla. Ella se apartó.
  


  
    —¡No, no lo hagas! —gritó—. ¡No la toques! Duele horrores si la tocas.
  


  
    —Quizás harías mejor en hacerla revisar nuevamente.
  


  
    —Ya lo hice. Dicen que está muy bien. Sólo quedará sensible por cierto tiempo. ¡Pero duele! Para lo que a él le importa. —No es su nariz.
  


  
    —Exacto, le importa Un bledo. Y ha quedado con este chichón horrendo.
  


  
    —No veo ningún chichón.
  


  
    —Eso es lo que dice madre. Pero aquí lo tengo.
  


  
    —¿Aún lo llamas madre?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿A él no le importa?
  


  
    —Piensa que es gracioso. Ya sabes que jamás toma nada en serio.
  


  
    Becky tomó su taza y bebió un sorbo de café.
  


  
    —¿No me vas a contar sobre aquello? —preguntó Henry. Ella se encogió de hombros.
  


  
    —No te va a gustar —dijo.
  


  
    Quedaron callados un momento.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —¡Por Dios, Henry! ¿Qué puedo contarte?
  


  
    —Puedes contarme lo que ocurrió.
  


  
    —No, no puedo —sacudió la cabeza—. Es decir, ¿cómo podría contártelo?
  


  
    Se miraron uno al otro.
  


  
    —Muy bien —dijo ella finalmente—. No puedes imaginar cuánto duele.
  


  
    —¿Tu nariz?
  


  
    —Sí. Tú te marchaste en medio de la noche, y yo dormí hasta cerca de mediodía, hasta que pasó el efecto de las drogas. ¿Entiendes? Y luego desperté sufriendo horrores. ¿Por qué te ríes?
  


  
    —No sé. No quise hacerlo. Es que, no sé, sufrir horrores suena tan melodramático.
  


  
    —Bueno, sufrí horrores. Ya veo que te importa mucho.
  


  
    Estaba sola, no sabía qué hacer, y dolía, y estaba como asustada.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Estaba realmente asustada, Henry. Como que estaba totalmente sola.
  


  
    Becky se encogió de hombros.
  


  
    —En cualquier caso no sabía qué hacer.
  


  
    —En el hospital te dieron unas pastillas.
  


  
    Becky sonrió.
  


  
    —Ah, sí, las tomé. Codeína, deliciosas.
  


  
    Lo miró, desafiante.
  


  
    —Tomé una cada hora.
  


  
    —¡Becky! Debías tomar una cada cuatro horas.
  


  
    —Ya lo sé. Pero me dolía. ¡Tú no sabes cómo duele! No es tu nariz. Tomé una pastilla cada hora, todo el día, hasta acabarlas.
  


  
    —¡Dios mío, debían haberte durado una semana! No amaneciste muerta por pura suerte.
  


  
    —No sentí haber tenido suerte. Deseaba estar muerta. Y entonces llegó madre.
  


  
    —¿Por qué no le dijiste que se marchara?
  


  
    Lo miró furiosa.
  


  
    —¿Pero qué hijo de perra eres? Estaba medio muerta con las drogas y el dolor, con un pánico atroz, y quieres que lo echara sólo porque estás celoso. Era el único que tenía en todo el mundo, entonces.
  


  
    —Me tenías a mí —dijo Henry, pero sonó a hueco hasta para sus propios oídos.
  


  
    —De mucho me había servido eso.
  


  
    —Sí, está bien, lo siento.
  


  
    —Él me cuidó. Me dio algo.
  


  
    —¿Qué quieres decir? ¿Qué te dio?
  


  
    —No sé, algo para que pudiese dormir.
  


  
    —¿Qué te dio?
  


  
    —¡No sé! Una inyección.
  


  
    —¿Estás mal de la cabeza?
  


  
    —¡En ese momento sí que lo estaba! ¡No podía despertarme a causa de todas las medicinas que había tomado, y no podía quedarme dormida a causa del dolor; estaba tendida allí en la cama, dándome vueltas y más vueltas, y cada vez que me movía la nariz me dolía más, y no podía dejar de moverme y era algo atroz y habría tomado cualquier cosa!
  


  
    Así que me puso una inyección y me dormí inmediatamente. —¿Qué te puso?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Becky, ¿qué te puso?
  


  
    Ella se encogió de hombros.
  


  
    —Ese hijo de puta.
  


  
    —Él tampoco tiene gran opinión de ti.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Fuiste tú quien me rompió la nariz. Él sólo me estaba cuidando. Yo necesitaba eso.
  


  
    —¿Y todavía lo necesitas?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Pero aún lo tomas?
  


  
    —No —replicó ella, pero estaba mintiendo.
  


  
    —¿Lo tomaste sólo una vez?
  


  
    —No seas bobo. Mi nariz no sanó de la noche a la mañana. Tenía un dolor constante.
  


  
    —¿Sigues tomando eso?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No estás enviciada?
  


  
    —No, claro que no. Lo tomé unas cuantas veces, sólo hasta que se acabó el dolor.
  


  
    Y luego ella rió.
  


  
    —No tienes por qué preocuparte tanto por mí. Todo marcha bien. Realmente no estoy enviciada.
  


  
    —¿Él se quedó aquí?
  


  
    —Sí, por supuesto. No podía dejarme sola.
  


  
    Henry no supo qué decir. Había sido mucho peor de lo que había podido siquiera imaginar. ¡Y él que se preocupaba por ella!
  


  
    —Te llamé —dijo—. Empecé a llamarte cada día.
  


  
    —¿Eras tú?
  


  
    —¿Y quién diablos podría haber sido?
  


  
    —¡Qué sé yo! ¡No podía pensar, no sabía lo que estaba pasando, estoy tratando de decirte lo que sentí, estaba aterrada! ¡No la emprendas conmigo, ahora!
  


  
    —Está bien. Pero ahora sabes.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Ahora sabes lo que está pasando, ¿no?
  


  
    Ella se tranquilizó. Hasta logró sonreír un poco.
  


  
    —Sí —dijo—. Ahora sé lo que está pasando.
  


  
    —Cuéntame, entonces. Cuéntame qué ocurrió luego.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —El teléfono que repicaba era yo, llamándote. Llamé cada día, y no contestaste.
  


  
    —Sí. Bueno, ya te dije, yo estaba verschniskit.
  


  
    —Ver... ¿qué?
  


  
    —¿Cómo te lo diría? ¡Perpleja, perdida para el mundo!
  


  
    —Pero entonces madre estaba contigo, ¿no es así?
  


  
    —Fue todo tan confuso...
  


  
    —Y luego el teléfono estuvo fuera de servicio.
  


  
    Esta vez Becky rió.
  


  
    —Ah, sí. Bueno, eso. Realmente tengo que contártelo. —Meneó la cabeza—. No, no puedo.
  


  
    —Cuéntame.
  


  
    —No debo.
  


  
    —Cuéntame.
  


  
    —Bueno, verás; madre vino, como dijiste...
  


  
    —¿Qué quieres decir con ese «como dijiste»?
  


  
    —Está bien, pues, como yo dije. ¿Pero cuál es la diferencia? En cualquier caso, no me interrumpas o no podré contarte. Era todo muy confuso. Cuando sonaba el teléfono, yo no quería dejarlo contestar porque estaba tan confundida que no sabía lo que estaba sucediendo. Pensé que era el hombre que quería matarme...
  


  
    —¿Qué hombre que quiere matarte?
  


  
    —Ese hombre de Montana...
  


  
    —¡No hay tal hombre de Montana! ¡Tú te inventaste todo eso!
  


  
    —Sí, ya lo sé, pero una vez que inventas algo llega a formar parte de ti, ¿no sabías? Se te mete en el subconsciente o algo así. Y luego, cuando yo estaba tan drogada como estaba, no podrías decir qué es real y qué no lo es, y todo es una pesadilla, ¿no entiendes? Y estaba demasiado asustada para hacer frente a nadie, ni siquiera estando madre aquí. Y después, cuando empezó a pasar el efecto de las medicinas, cuando me sentí un poco mejor, entonces quise contestar, pero madre no me dejaba, porque sabía que eras tú y estaba molesto. Y el teléfono seguía sonando, y se hizo atrozmente fastidioso. £1 se ponía tan furioso cuando sonaba, y yo estaba aún medio aterrada, y ambos nos estábamos poniendo muy nerviosos, y nos quedábamos sentados y mirábamos el teléfono mientras repicaba. Y entonces esa vez...
  


  
    Se interrumpió. Escondió la cabeza entre las manos y Henry
  


  
    pensó que estaba llorando, pero cuando se inclinó sobre la mesita y le levantó el rostro, vio que reía.
  


  
    —No puedo contártelo —dijo.
  


  
    —Tienes que hacerlo.
  


  
    —Te va a molestar.
  


  
    —Es igual. Dilo.
  


  
    —Muy bien, pues. Repicó nuevamente mientras estábamos haciendo el amor.
  


  
    Ella levantó la mirada, disimuladamente mirándolo, por el rabillo del ojo, para ver qué efecto causaba. Él no movió un músculo. Como si no le importase un bledo.
  


  
    —Y madre se puso tan furioso, que se estiró, le dio un tirón y lo arrancó de cuajo de la pared.
  


  
    Becky apartó la mirada.
  


  
    —Te dije que no te agradaría.
  


  
    —Sí. Bueno. Tenías razón. No me agrada.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No importa.
  


  
    —Y luego, una hora después, llegó la policía. ¿Fuiste tú?
  


  
    —Sí. Estaba preocupado.
  


  
    —No tenías por qué. Yo estaba bien.
  


  
    —Pero yo no sabía. ¿Lo sabía acaso?
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Podrías haber escrito.
  


  
    —No sabía qué decir. Aun en ese tiempo pensé que le haría marcharse cuando me mejorara, cuando tú regresaras. No quería que te fastidiaras por nada.
  


  
    —Pero él no se fue, ¿no?
  


  
    —No. Lo siento. Supongo que me enamoré de él.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¡No te enojes, no puedo evitarlo! ¡Me sentía tan infeliz y enferma, y fui tan feliz de verlo cuando llegó! Y me cuidó mucho. Fue tan tierno... Es decir, él sabía que tú habías estado aquí y que eras tú quien me había roto la nariz, y no estaba en absoluto celoso; fue tan tierno...
  


  
    —Un santo.
  


  
    Becky casi echó a reír.
  


  
    —Sí. Quizá lo logrará después de todo.
  


  
    —¿Dormía contigo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Becky, ¿cómo pudiste?
  


  
    —¡No sé! Fue un martirio, ¿que no lo entiendes? Estaba totalmente drogada. ¡Oh, vete y déjame sola!
  


  
    Henry preguntó, tranquilo:
  


  
    —¿Quieres de veras que me vaya?
  


  
    —Sí —respondió Becky, en voz baja.
  


  
    —Ahora ya no estás martirizada. No estás drogada ahora. ¿Quieres de veras que me vaya?
  


  
    —Lo siento, Henry. Voy a casarme con él.
  


  
    —¿Con madre?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Lo amo.
  


  
    —¿Que lo amas? ¿Qué sucedió, entonces? ¡Yo creía que él era infantil, irresponsable, inmaduro, tonto!
  


  
    —No. No lo es.
  


  
    —¡No fui yo quien dijo todas esas cosas! ¡Fuiste tú! Es exactamente lo que me dijiste la última vez que me contaste que él quería casarse contigo.
  


  
    —No lo dije de veras. Te estaba mintiendo. Dije todo aquello porque pensé que él no me amaba, porque pensé que él quería casarse sólo para poder tener hijos.
  


  
    —Hijos negros —le recordó Henry.
  


  
    Becky sonrió.
  


  
    —Él bromeaba, nada más.
  


  
    —No te pareció así, entonces.
  


  
    —Ahora lo comprendo.
  


  
    —¿Y cómo se produjo esta gran comprensión?
  


  
    —¡Oh, Henry! ¿Qué importa eso?
  


  
    —¡Anda, que me lo digas!
  


  
    Suspiró.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Pensó un momento.
  


  
    —No sé cómo contártelo. Tendrás que tratar de entender. Volvió a verme, dos días después que me rompiste la nariz. Claro que él no sabía nada de eso. Simplemente volvió a verme porque me quería. Le había dicho que no me casaría con él, y contestó que muy bien, que no le importaba, que sólo buscaría y hallaría a alguien aún más fértil, pero aquello no le resultó. Cuando ya no me tenía, supongo que, bueno, decidió que me amaba. Así que volvió.
  


  
    —Así que volvió.
  


  
    —Así que volvió, y allí estaba yo, delirante, sufriendo, y me
  


  
    tomó a su cargo. Y supongo que le encantaba hacerlo, qué sé yo.
  


  
    —Y a ti te encantaba que lo hiciera.
  


  
    —Oh, sí; siempre me ha encantado sentirme protegida. Es por eso que me gustabas.
  


  
    —Me amabas.
  


  
    —Muy bien, te amaba. Pero tú eres casado.
  


  
    —Y viejo.
  


  
    Becky no dijo nada. No lo negó. Todo lo que dijo fue:
  


  
    —No te violentes tanto, Henry. Por favor. No sirve de nada, ¿verdad? Él se quedó conmigo una semana, diez días creo que serían, y no pidió nada, sino sólo me cuidó.
  


  
    —¿No pidió nada? Te fornicó, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    Lo miró a los ojos.
  


  
    —Sí, Henry, ciertamente lo hizo.
  


  
    Henry apartó la mirada.
  


  
    —Y luego tuvo que ir a Sun Valley a hacer un corto comercial. Y fui con él. Yo pensaba que me estaba portando como una canalla. Pensaba que aún era tuya.
  


  
    «Oh, ella sabe cómo herir.»
  


  
    —Pero de allí seguimos a Washington, y luego a Atlantic City, y supongo que simplemente me enamoré de él. Lo sentía por ti, Henry, pero, ¿qué podía hacer?
  


  
    —¿Lo amas?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No me amas?
  


  
    —Sí, te amo.
  


  
    —Entonces, Becky...
  


  
    —¡No, no de ese modo! No te amo de ese modo.
  


  
    —Becky, mírame.
  


  
    —¿Por qué quieres que te haga daño? —preguntó Becky—. De nada sirve hablar. Sólo lo empeora todo. Por favor, vete.
  


  
    —No puedo.
  


  
    —Tienes que hacerlo. Realmente, me voy a casar con él.
  


  
    —No puedes.
  


  
    —Henry, ¿qué podría decirte? Lo amo.
  


  
    —¡No es cierto!
  


  
    Levantó la mano para darle una palmada. Ella se apartó atemorizada. Se dominó. Lo avergonzó el pánico de su rostro. Aún temblaba de ira.
  


  
    —No me digas jamás eso —le pidió, temblando por el esfuerzo para dominarse—. No vuelvas a decirme eso.
  


  
    Ella se echó a llorar. Henry se echó atrás, reclinándose en el sofá. Ella se sentó en el piso y lloró. Después de un rato, él se incorporó y caminó hacia la puerta.
  


  
    —Henry —dijo Becky cuando él la abría.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No. Estás disfrutándolo.
  


  
    —Oh, por favor —dijo Becky, sin moverse.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¡No sé!
  


  
    —Adiós.
  


  
    —¿Quieres hacer el amor?
  


  
    Henry se detuvo y la miró.
  


  
    —¿Es eso lo que quieres? —preguntó ella.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Muy bien, pues —exclamó Becky.
  


  
    Se incorporó.
  


  
    —¡Muy bien, no me importa!
  


  
    Caminó hacia el dormitorio. Henry cerró la puerta del piso y la siguió. Sin volverse, dándole la espalda, ella se desnudó rápidamente y se tendió de espaldas en la cama, con las manos en los costados, y los pies hacia afuera.
  


  
    No lo miró mientras él se desvestía. Miraba hacia el techo. Él se sentó a su lado y le puso la mano sobre el vientre.
  


  
    Al sentir su contacto ella se puso de costado, dándole la espalda, con las piernas recogidas en posición fetal y exclamó:
  


  
    —¡No puedo hacerlo! ¡Oh, Henry! ¡No puedo! ¡Lo siento, no puedo!
  


  
    Y ella estaba hecha un mar de lágrimas, y él tan cansado, tan exhausto, triste y desdichado, que simplemente no tuvo energías como para pelear con ella. Tomó sus ropas, se las puso y se fue del apartamento, dejándola llorando todavía sobre la cama.
  


  CAPÍTULO XXII



  


  
    22 de julio de 1972
  


  


  
    De modo que no la había matado, después de todo. Se marchó de su apartamento y caminó de vuelta al laboratorio. Había temido, esta mañana, cuando subió esos escalones y entró en ese apartamento, que no saldría de allí sin haberla asesinado. Pero ahora, al bajar las gradas y alejarse de ella para siempre, parece habérselas arreglado.
  


  
    Y así está a salvo, él, ahora. Todo ha pasado, no volverá jamás a verla. Supuso que debería felicitarse por salir de este asunto sin haberla matado.
  


  
    «En muchos aspectos», pensó, «soy afortunado. Ella me dio mucho, y jamás tuve que pagar a cambio. Puro placer me dio, placer como jamás había sentido antes. Ni volveré a sentir, nunca. No importa. El haber tenido un placer tal es algo que la mayoría de los hombres jamás tienen. Y he aprendido mucho sobre mí mismo. ¿No es así?
  


  
    »¿Es así? ¿Qué? He aprendido que soy un mecanismo profundo, retorcido y complejo, con impulsos demasiado bien escondidos como para desenredarlos, y ¿no somos todos así? ¿Por qué la amé? ¿Por qué me fascinó tanto, dominó tanto mis pensamientos, por qué me obsesionó tanto? No lo sé. Jamás lo sabré. ¡Maldita sea, si no es una Cleopatra, una Circe! ¿Qué quería yo de ella, qué me dio? Nunca lo sabré, está demasiado bien escondido, jamás me entenderé yo mismo.
  


  
    »Al menos sé eso. Al menos sé que es imposible entenderse a sí mismo. La escena cumbre en el diván del psiquiatra, aquella en que los sueños irrumpen en la realidad, y de un salto te adentras en la comprensión de ti mismo. Jamás ocurre, jamás puede ocurrir, es puro Hollywood. Estamos compuestos de temores y deseos reprimidos y olvidados, que han sido escondidos bajo capas y capas de años de mentiras, y nadie ni nada puede desenterrarlos nuevamente.
  


  
    »Bueno, vale la pena saberlo, ¿no? De manera que hagamos lo mejor con lo que tenemos, y no nos preocupemos. No indaguemos y escarbemos en nosotros mismos, porque ahora sabemos que es inútil. Tomamos lo que somos y hacemos lo que podemos. ¡Oh, maldita ella!»
  


  
    Pero no, no era de Becky de lo que se lamentaba. Era... ¿qué? Su vida entera, en cierto modo. ¿Qué le había sucedido a su vida? La ciencia había sido tan emocionante, él había empezado realizando investigaciones con ese sentimiento de que todo se abría frente a él. Y luego, ¿qué había ocurrido? «Súbitamente, tan súbitamente luego de un lapso tan breve de juventud, un lapso tan breve de vida, te percatas de que todo ha pasado. Terminado. Demasiado tarde. ¡Si tan sólo hubieses tenido un aviso! Una campanillita que repicara y dijera: “¡Oye, mira; cuidado, chato! Ésta es una grabación, ésta es una grabación, ésta es...”»
  


  
    Y con Becky había renacido, había sido devuelto a la vida. Se había sentido salvaje y fuerte, y malvado. Oh, sí, lo de malvado era lo más importante. Y no era sólo egoísmo, ¡no eran sólo groseros asuntos de la carne! Ahí estaban sus ideas para el proyecto de Nigeria. Eso es algo que podría ser importante, podría ser lo mejor que hubiese hecho nunca. Lo siente burbujeando dentro de sí. ¡Y todo proviene de Becky!
  


  
    Becky.
  


  
    Piensa en el padre de Einstein. Era comerciante, dueño de una «firma electroquímica», según ponen en la enciclopedia. Era un comerciante. «Muy bien, helo allí, tratando de poner en marcha el negocio, tratando de levantarlo, vendiéndolo y trasladándose de Munich a Italia, preocupándose de una y otra cosa, trabajando sin fin todo el día, llegando a casa a ver a su mujer, comiendo, durmiendo, preocupándose acerca del día siguiente, qué hará ella al día siguiente, qué le dirá él a fulano o zutano, qué debería hacer en esto o lo otro y, finalmente, durmiéndose. Y al día siguiente se levanta y a trabajar otra vez, a preocuparse, trabajar, empeñándose tantísimo en hacer algo con su vida, en hacer algo de sí mismo, en ser un mensch. Y luego una noche, ha sido un día difícil, y tiene tanto de qué preocuparse, de qué pensar antes del día siguiente, pero qué diablos, sólo esta vez, es también un ser humano, ¿no? Aparta media hora de sus preocupaciones, cede a la tentación y se acuesta y le hace el amor a su mujer, prometiéndose que despachará luego todo lo demás, y planta la semilla del pequeño Albert, y se queda dormido inmediatamente, despertando a la mañana siguiente nervioso y roído por la culpa de no haber trabajado en sus problemas la noche anterior, y sale corriendo hacia la fábrica electroquímica, y no sabe que esa noche pasada realizó el único acto de su vida que tendrá significación. Anoche, con sólo disfrutar de manera egoísta,
  


  
    hizo lo único que valió la pena hacer en su vida. Todo lo demás de su vida igualmente podría no haber sido, podría haberse muerto allí mismo, y no importaría, su vida ya tenía todo el sentido que habría de llegar a tener, ¿cierto? ¿Estoy en lo cierto?»
  


  
    —No —dice su esposa—. Eso no es cierto.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Eso no es cierto. Él aún tenía su vida con su familia, todavía era un marido y un padre.
  


  
    —Pero eso no importa. Por Dios santo, ¿no lo entiendes?
  


  
    —Piensa cuán desdichada habría sido su mujer si él hubiese muerto. Piensa lo triste que habría sido Albert Einstein sin su padre.
  


  
    —¿Triste? ¿Albert Einstein? ¿Triste? ¡Por la Virgen!
  


  
    Una mujer no puede entender. No le es posible entender. ¡Pero ése es el secreto! «De eso está hecha la vida», se dice. «¡Lo podría gritar desde los tejados! ¡Y no lo dejaré escapar! ¡Proviene de Becky, no lo dejaré escapar! Aún no estoy dispuesto a renunciar a la vida.»
  


  
    ¿Y va a ser esa perra quien se la quite? No es ella lo que él necesita, piensa, no es su persona, no es Becky per se, sino que ella le evoca algo. Tan sólo le evoca algo, eso es todo. No depende de ella. No pensará siquiera en ella. Simplemente dejará de pensar en ella.
  


  


  
    Piensa respecto de Nigeria. Piensa en vivir solo en Nigeria. Su mujer no vendrá con él. Irá solo. Irá solo y morirá allí.
  


  
    ¿Acaso es culpa suya? Sí, bueno, claro que lo es.
  


  
    —¿Sabes lo que hago? —pregunta su mujer—. Voy recogiendo las cosas que dejan dos hijas descuidadas y un marido haragán. Recojo calcetines sucios, y camisas y faldas y ropa interior, y los llevo al cubo de ropa sucia, y los lavo y los seco y los plancho y los doblo y los guardo otra vez. Cocino y lavo la vajilla y, ¡aún debo recorrer este lugar cien veces al día recogiendo todo lo que vosotros dejáis tirado por todas partes! ¡Nadie me ayuda, todo debo hacerlo sola!
  


  
    Muy bien, y ¿cuál es el resultado? ¿Qué está diciendo ella? Que se ha convertido en la criada de puertas adentro, de eso se queja. ¡Y ésa es también exactamente la queja de Henry! En vez de enseñar a las niñas a crecer como deben, a cuidar de sí mismas, en vez de decírselo a él cuando se pone demasiado haragán, ella carga con todo; y ¿cuál es el resultado? Está tan furiosa y descontenta todo el tiempo, que ha llegado a ser una criada y de malas pulgas. ¡No fue con ella con quien se casó! ¡No es ésa la esposa que quiere!
  


  
    ¡Al diablo con la limpieza doméstica! ¡No le importa un rábano! Lo que uno quiere de su esposa es un compartir el amor, no un ama de llaves, una socia o una sirviente.
  


  
    ¡Oh, maldita Becky! Después de hacerle esto, ¿puede dejarlo solo? Su mano se estira hacia el teléfono para llamarla, pero se detiene allí, cuelga allí inanimada. Los dedos aguardan el impulso que los obligará a marcar un número, pero no llega impulso ninguno. Se observa a sí mismo, observando los dedos pendulantes, esperando el impulso. Pero nunca llega.
  


  
    Ella sabe dónde está él. Sabe cómo se siente él. Si no lo llama es porque no quiere verlo. Y entonces, ¿cómo podría llamarla? ¿Rogarle? ¿Suplicarle? ¿Para qué? No. Algo de dignidad queda.
  


  
    Pero, ¿cómo puede ella soportar estar sin acostarse con él? Porque para ella significó tanto como para él. Y eso es en verdad lo que echa de menos. Puede prescindir de su conversación, puede prescindir del trabajo deficiente que ella hacía en el laboratorio y de la rebelión tonta e infantil de las ropas que se propone usar, pero, ¡ah, su cuerpo en la cama! Se avienen tan bien, tan fantásticamente bien; ¿es posible que ella no eche de menos eso? Pero aguarda. Ella tiene a madre.
  


  
    ¡No!
  


  
    No, eso no; simplemente no es posible. Ella misma le ha dicho, aun cuando lo martirizaba más implacablemente con madre, que no se avenía tan bien como con él. Y si disfruta tanto con él, ¿puede en verdad dejarlo ir?
  


  
    ¿Lo llamará?
  


  


  
    Se sienta en la sala a escuchar música de Bach. Bach está muy bien. Muy bien, pero Henry no ve el porqué del alboroto. No tiene la pasión de un Beethoven, ni siquiera la raída tristeza de Tchaikovsky. Se ha educado a sí mismo para no pensar en Brahms. Pues muy bien, Bach. Una melodía libre y clara, agradable de escuchar. Un acuerdo estupendo. Su esposa se ha dedicado a tejer con ganchillo. Sentarse en una habitación a escuchar a Bach y observar a la esposa de uno tejiendo
  


  
    no es una manera muy emocionante de pasar los años de bajada de la vida. No es lo mismo que escuchar a Brahms mientras juguetea con los pechos de Becky. Respirar se hace difícil. La mira, pero ella no levanta los ojos. Se imagina un revólver. Lo levanta, apunta. Su cabeza está encuadrada en el punto de mira. Aprieta el gatillo. Su cabeza estalla. Henry menea la suya.
  


  
    —¿Qué pasa? —pregunta su esposa.
  


  
    —Visiones fantásticas. Nada.
  


  
    —¿Te agrada esta música?
  


  
    —¿A ti no?
  


  
    Henry se levanta y apaga el aparato.
  


  
    —No pretendía que lo apagaras. No me importa.
  


  
    —¿Qué pretendías, entonces?
  


  
    —No me importa especialmente ni lo uno ni lo otro. Sólo te preguntaba si te gustaba.
  


  
    —Sí, me gusta, pero, ¿cómo voy a poder disfrutar de ella si te estás ahí haciendo muecas al oírla?
  


  
    —No estaba haciendo muecas, ni veo qué diferencia habría.
  


  
    —La música es como la marihuana —le dice Henry—. Para gozarla hay que compartirla.
  


  
    Ella le envía una particular sonrisa, y vuelve a su tejido. Quizás él aprenda a tejer, si eso le da a uno ese tremendo sentido de superioridad. ¡Caray!
  


  
    Cynthia estaba en el cine. No tiene derecho a ir al cine por las noches los días de escuela, pero son tan pocos los chicos que le agradan, y éste que la llamó era de esos pocos, y de los pocos que a ella le gustan, poquísimos llegan a llamar, que la dejaron ir. Henry sigue pensando que no está bien. Haz esto un par de veces y entonces, ¿cómo le dices que no a Cathy? Y en un año o dos Cathy estará recibiendo llamadas todas las noches, precisamente en la época en que más habrá de trabajar para lograr ingresar en una buena universidad.
  


  
    Va a su cuarto a verla. Mañana tiene ella examen de matemáticas, y a menudo necesita su ayuda. Abre la puerta y se asoma. Está inclinada sobre el escritorio y cuando él abre la puerta da un respingo notorio y cierra de un golpe el cajón superior del escritorio.
  


  
    —¿Cómo te va, necesitas ayuda?
  


  
    —Deberías llamar.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Siempre dices que no cierre con llave mi puerta porque jamás entrará nadie sin antes llamar, ¡y ahora tú llegas y entras sin avisar!
  


  
    —No irás a llorar por eso.
  


  
    —¡No estoy llorando! —dice, aunque él puede ver claramente sus lágrimas—. La próxima vez echaré la llave.
  


  
    Es una niña tan melancólica. No hace nada de lo que él le pide sin discutir. Se acerca a su escritorio y abre el cajón que ella acaba de cerrar.
  


  
    —¡No! —grita—. ¡No papá, no lo abras!
  


  
    En el cajón hay un libro de historietas. Abierto. Así que ha estado con su libro de matemáticas frente a ella en el escritorio, y el de historietas en el cajón abierto; ha estado leyendo el libro de historietas en vez de estudiar sus matemáticas.
  


  
    —¡Un libro de historietas! —vocifera Henry.
  


  
    —Sólo lo estaba guardando. Lo estuve mirando un ratito; nada más.
  


  
    —¡Un libro de historietas, Santo Dios! ¿Una chica de tu edad leyendo esto? ¿No tienes examen de matemáticas mañana? ¿No lo tienes, acaso?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y te estás aquí leyendo historietas en vez de estudiar? ¡Dios mío!, ¿qué debo hacer? ¿No entiendes que no puedo cogerte y colocarte por las buenas en la universidad? ¡Tienes que entrar por ti misma! Tienes que hacerlo sola, nadie lo hará por ti.
  


  
    Su esposa pregunta.
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    Aún lleva su labor entre los dedos.
  


  
    —Nada —le dice—. Vuelve a tu tejido.
  


  
    —¿Qué pasa, Cathy?
  


  
    —Nada. Yo estaba leyendo unas historietas, las miré por un instante y las guardé.
  


  
    —Oh, Cathy.
  


  
    —Lo siento. Fue sólo un segundo.
  


  
    —Bueno, guárdalas y termina tus deberes —dice su esposa—. Se hace tarde y debieras estar acostada.
  


  
    —Muy bien. Pero saca a papá de aquí.
  


  
    —¿Sacarme de aquí? —explota Henry.
  


  
    Eso ya era demasiado. Caramba. Sí, era demasiado.
  


  
    —¡Tú te quedas sentada ahí y te pones a trabajar, y no
  


  
    me digas impertinencias! ¿Qué quieres decir, con sacar a tu padre de aquí? ¿Acaso soy yo el que interrumpe tu estudio? ¿Irrumpí aquí? ¿Te interrumpí el trabajo? ¿O acaso entré para encontrarte leyendo un maldito libro de historietas?
  


  
    —Henry, acaba con eso.
  


  
    Su hija se echa a llorar.
  


  
    —¡Y tú, puedes acabar con tu llanto! —grita Henry.
  


  
    Oh, pobre nena. Dios mío, otra vez ha hecho él lo mismo. Su esposa se interpone entre ambos y las manos de su hija la rodean, sujetándola como apoyo, sosteniéndola como parapeto contra él.
  


  
    Sale del cuarto, agarra la puerta, pero luego la suelta sin golpearla. Atraviesa la sala, abre la puerta de la calle y sale. Cierra con gran cuidado la puerta. No es del tipo que anda dando portazos en su hogar.
  


  
    Camina por la calle, esperando que alguien lo asalte. ¡Que lo intenten! Los mataría. Mira furioso a dos chicos que caminan por la acera de enfrente. Los vigila con la mirada, pero no se le acercan. Cuando uno necesita realmente un asaltante, no le es posible hallar ninguno.
  


  
    Esto le hace sonreír. Se está comportando como un lunático. Se esfuerza por recuperar la calma. Es increíble que pueda perder así el dominio de sí mismo. Unas historietas no son nada tan grave. No es peor que la televisión. Es cuestión de matar unos minutos por aquí y por allí, nada peor. ¿Y quién no se aburre con los estudios? Si ella hubiese estado leyendo historietas toda la tarde sería otra cosa, pero no había pruebas de que lo hubiese hecho. Había sólo un libro de historietas en el cajón. Y luego, el pensamiento de que le teme tanto a su padre que no puede salir simplemente de su habitación y decir que tomará un descanso de diez minutos, sino que ha de quedarse allí aterrada, escondiendo el libro de historietas en el cajón, lista para cerrarlo rápidamente al oír sus pisadas, las pisadas de la Gestapo; ese pensamiento volvió a enfurecerlo. ¿Es ésa la manera de vivir para una niña? ¿Es realmente tan aterrador, él? Jamás solía serlo. Fue siempre un buen padre, sus hijas lo querían. ¿Qué estaba sucediendo?
  


  
    Bueno, por cierto, está muy claro lo que ha estado sucediendo. Ella no tiene derecho a hacer esto. Hay una responsabilidad en el amor, y no hay derecho de hacerle esto a alguien. Tiembla de ira. «No tienes derecho a destruir la familia de
  


  
    un hombre. No tienes derecho a atormentarlo de tal manera que asuste a sus hijas.»
  


  
    La ira se le atragantó como un nudo que lo ahogaba. Tenía que vomitarla. No podía respirar. Una muchacha como ésa era mala, perversa, monstruosa. Se sintió como el hombre de Montana, la mataría.
  


  
    No, ¡no había tal hombre de Montana!
  


  
    ¡Mentirosa! ¡Mentirosa! Ya no podía saber qué era falso y qué verdadero. ¡Había un hombre de Montana, él mismo lo era!
  


  
    Algo en su interior le dijo que estaba descontrolándose, y fue una voz bien recibida. Porque lo que en verdad le decía era que no era culpa de él, que no deberían culparlo de lo que pudiese hacer ahora, sino a ella, culpa de ella, de ella.
  


  
    Estaba entrando a la puerta de su edificio, estirando la mano para pulsar su timbre, cuando su mente desvió el dedo y oprimió otro botón. Aguardó, una voz preguntó quién era. No respondió, sino que oprimió otro botón, simplemente. Esta vez la puerta se abrió, y él entró y subió por la escalera. Se detuvo un momento frente a su puerta, luego levantó el puño y lo estrelló con todas sus fuerzas contra ella.
  


  
    El sonido retumbó en el pasillo vacío. Levantó otra vez la mano y golpeó repetidamente la puerta.
  


  
    Oyó apenas el sonido de una puerta que se abría en el piso inmediatamente superior, y luego se cerraba. Las del mismo piso siguieron cerradas.
  


  
    Golpeó con fuerza, con el puño.
  


  
    —¿Qué pasa? —llamó ella desde adentro, con voz adormilada y temerosa.
  


  
    Volvió a golpear. Una y otra vez, sin parar, sin pausas, lo más violentamente que podía.
  


  
    —¿Quién es? —chilló ella.
  


  
    Golpeó nuevamente. Una y otra vez, sin detenerse.
  


  
    —¿Quién está ahí?
  


  
    Más y más fuerte, levantó el puño y lo estrelló contra la puerta.
  


  
    —¡Deténgase o chillaré! —chilló ella.
  


  
    Golpeó, y golpeó y golpeó.
  


  
    —¡Váyase!
  


  
    Una y otra vez.
  


  
    —¡Pare!
  


  
    Oyó ruidos de muebles que ella empujaba contra la puerta.
  


  
    Se detuvo.
  


  
    Silencio.
  


  
    Miró en torno.
  


  
    Escuchó.
  


  
    Silencio.
  


  
    El edificio entero debía estar escuchando. Pero nadie se movía. Nadie habría su puerta.
  


  
    Silencio.
  


  
    Los ruidos de detrás de la puerta de Becky cesaron. Debía estar allí, escuchando, aguardando.
  


  
    Esperó.
  


  
    Entonces, finalmente, lentamente, volvió a levantar la mano. Y, con saña, la dejó caer fuerte, muy fuerte contra su puerta.
  


  
    ¡Bang!
  


  
    Ella chilló.
  


  
    Se volvió y bajó lentamente la escalera.
  


  
    Abrió la puerta y salió a la calle. Se volvió y miró hacia su ventana. La luz estaba encendida, la persiana levantada. Desde donde se hallaba sólo podía ver el techo del piso. Buscó a su alrededor y encontró una lata de cerveza vacía. La recogió y la lanzó. Golpeó contra el muro de piedra cerca de su ventana y cayó. La recogió y volvió a lanzarla. Esta vez acertó. El vidrio se estremeció y resonó, pero no se quebró. Volvió a recoger la lata. Miró hacia arriba y vio la persiana que descendió con rapidez. Lanzó la lata y volvió a dar en la ventana.
  


  
    La luz se apagó.
  


  
    Se marchó de allí.
  


  
    Caminó hasta la esquina, y luego dio la vuelta y regresó.
  


  
    Empujó la puerta y oprimió el botón correspondiente a su apartamento.
  


  
    —¿Quién es? —chilló ella.
  


  
    —Soy yo. Henry.
  


  
    Silencio.
  


  
    —¿Henry?
  


  
    —Sí. Soy yo.
  


  
    Sonó el pestillo de la puerta. Entró y volvió a subir los escalones. Pegó con los nudillos en su puerta.
  


  
    —¿Henry?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Hay alguien más allí?
  


  
    —No. Sólo yo.
  


  
    Escuchó como apartaba los muebles de la puerta. La abrió y él entró. Ella la cerró y le echó llave. Henry miró en derredor. El sofá había sido corrido desde el muro hasta donde había servido de barricada. Se volvió y la miró.
  


  
    Becky estaba de pie, con la espalda contra la puerta, sujetando un cuchillo en la mano.
  


  
    La miró con cara de sorpresa.
  


  
    Avanzó hacia ella.
  


  
    Becky alzó el cuchillo.
  


  
    Henry se detuvo.
  


  
    —¿Becky?
  


  
    Ella vaciló.
  


  
    —Becky, soy yo. Soy Henry.
  


  
    —Eres tú.
  


  
    —Ya lo ves. ¿Estás bien?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    Él sonrió. Abrió los brazos y ella se le acercó.
  


  
    —Alguien estuvo golpeando mi puerta —dijo—. Y lanzando cosas contra la ventana. He estado aterrada.
  


  
    Él sonrió.
  


  
    —No tienes que estar asustada, ahora —dijo—. Yo te cuidaré.
  


  CAPITULO XXIII



  


  
    22 de julio de 1972
  


  


  
    Resultó que era más de la una de la mañana. «Debo haber estado vagando durante horas», pensó. Ella preparó café y él puso las dos tazas en la mesa de la cocina.
  


  
    —Bonito —dijo él—. Agradable. Como en los antiguos tiempos.
  


  
    —¿Estás enojado conmigo?
  


  
    La miró. Se sentía tan triste... Pero sonrió.
  


  
    —No. ¿Cómo podría enojarme jamás contigo?
  


  
    —Me amas, ¿verdad que sí?
  


  
    —Comme çi, comme ça.
  


  
    —Yo también te amo.
  


  
    —Comme çi, comme ça no significa sí.
  


  
    —Yo sé lo que quiere decir, y lo que tú quieres decir, y yo te amo, también.
  


  
    —Eso no es lo que dijiste ayer.
  


  
    —Es lo que estaba tratando de decir.
  


  
    —¿Y madre?
  


  
    —Ése es el problema —convino Becky—. No puedo amar a los dos.
  


  
    —Eso no solía incomodarte, nunca.
  


  
    ¿Qué debía hacer él?
  


  
    —No. ¿Ves?, no entiendes. No entiendes en absoluto, ¿verdad, cariño?
  


  
    Tocó suavemente el rostro de Henry. Él le retuvo la mano. —Siempre creí haber entendido.
  


  
    Ella le sonrió y retiró su mano.
  


  
    —Sí, pero no entendías. No entiendes.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Antes sí. Ahora ya no. No, de veras. Lamento haberte amenazado con el cuchillo cuando entraste.
  


  
    —No me sentí realmente amenazado.
  


  
    —Estaba asustada.
  


  
    —Estabas aterrada.
  


  
    Y con toda razón, perra.
  


  
    —Voy a dormir contigo, ¿sabes? Oh, por supuesto que lo sabes.
  


  
    —No, no vas a dormir conmigo —dijo Henry.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Después hablaremos de eso. Dime qué entiendes sobre ti misma.
  


  
    —Qué no entiendo.
  


  
    —Qué entendías.
  


  
    —Muy bien. Te amaba...
  


  
    —¿Amaba?
  


  
    —No interrumpas. ¿De acuerdo?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Te amaba, y amaba a madre. Pero no al mismo tiempo. —¿Hubo un tiempo en que quisiste a madre y a mí no? —Eres muy bueno para no interrumpir.
  


  
    —Perdón.
  


  
    —Ni siquiera sabes cuándo te amé. Te amé antes de que tú me amaras. Te amé al instante, desde el principio mismo. Te
  


  
    amé cuando aún no te reponías del trauma que te produje.
  


  
    —¿Cuándo dejaste de amarme?
  


  
    —¿Quieres dejar de interrumpir? Me acosté con madre porque estaba como asustada de quererte, porque tú no me querías, y estabas casado y todo. Jamás pensé que dejarías a tu mujer por mí.
  


  
    —Lo habría hecho, ¿sabes?
  


  
    —No entonces, no al comienzo.
  


  
    —No. Más tarde, cuando comencé a quererte.
  


  
    —Sí, pero yo ya estaba enamorándome de madre entonces. ¿Ves?, al principio, yo podía dormir con él porque, bueno, para empezar, él me dio un lugar donde vivir y no estar sola cuando tú me dejaste, y luego, era como una defensa contra ti. Yo podía decir, ¿ves?, «No necesito a Henry, madre me ama.»
  


  
    —Pero él no te amaba.
  


  
    —Yo me hacía la idea de que sí me amaba. Pero yo te amaba a ti entonces. Tú eras una especie de símbolo de todo lo que me faltaba en la vida, ¿sabes?, toda la cuestión. Tú eras mayor y tranquilo, y sabías lo que estabas haciendo, y eras honrado y consciente y me cuidabas, te preocupabas por mí, hasta estabas un poco celoso de madre. Era como tener una familia. Realmente te necesitaba.
  


  
    Se detuvo.
  


  
    —Pero... —dijo Henry.
  


  
    —Sí convino Becky—. Pero... estabas casado con otra. Yo me engañaba a mí misma si pensaba en ti como mi familia. Y madre no es del tipo familiar, ¿verdad que no?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, sí lo es, en el fondo, pero yo no sabía eso entonces. De modo que pensé que si me iba de su piso tal vez él se pondría más serio. Pero resultó al revés. Yo lo echaba de menos. No me había dado cuenta de lo sola que estaba y de lo mucho que te debías a tu familia. Luego, no sé, todo se puso tan confuso, no sé quién amaba a quién, pero luego se aclaró cuando te fuiste a Bermuda. Bueno, cuando volviste y me diste un puñetazo en la nariz.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Está bien. Pero, verás, luego te fuiste de nuevo y me dejaste sola...
  


  
    —¡Tuve que irme!
  


  
    —Por supuesto que tuviste que irte, no te lo estoy reprochando, pero, ¿qué sucedió? Tú te marchaste, no puedes negarlo, te fuiste y llegó madre. Él me cuidó. Tú no. Quizá querías hacerlo, pero no lo hiciste, no pudiste. Él pudo, y lo hizo, y finalmente juntamos todas las cosas; yo amaba a alguien que me amaba a mí sil mismo tiempo.
  


  
    —Madre.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Yo también te amo.
  


  
    —Por eso es que no pude enfrentarme contigo, porque no pude acostarme más contigo.
  


  
    —¿Pero ahora puedes?
  


  
    —He pensado sobre eso. He decidido. Ya no te amo, realmente amo a madre. Así que puedo acostarme contigo si lo quieres realmente.
  


  
    La miró y ella le devolvió la mirada.
  


  
    —Becky, tú eres demente.
  


  
    Ella se encogió de hombros.
  


  
    —No puedo acostarme contigo de esa manera —dijo Henry.
  


  
    «Ni matarte», pensó.
  


  
    Becky sonrió.
  


  
    —Oh, sí que puedes. ¿Apostamos?
  


  
    —Nada de apuestas. ¿Qué tal un poco de café? ¿O preferirías antes un trago?
  


  
    —¿Antes de qué?
  


  
    —Antes del café.
  


  
    —¿Nada más? —preguntó ella.
  


  
    Henry movió la cabeza.
  


  
    —No. Nada.
  


  
    —¿Ya no me quieres?
  


  
    Se quedó mirándola.
  


  
    —A que no te atreves —dijo ella.
  


  
    —Tomemos un trago —dijo Henry.
  


  
    —De acuerdo. De acuerdo, tomemos un trago y hablemos de otras cosas.
  


  
    Becky fue a la cocina, sirvió un vaso pequeño de aguardiente y agua para cada uno, y trajo luego las bebidas a la sala.
  


  
    —A tu salud —dijo, pasándole su vaso a Henry y elevando el suyo propio para brindar.
  


  
    Becky bebió un sorbo. Henry levantó el vaso y lo bebió como si fuera gaseosa.
  


  
    —Creo que me voy a emborrachar —dijo.
  


  
    —Nunca te emborrachas.
  


  
    —Ahora sí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No lo sé —dijo Henry—. Porque me da la gana.
  


  
    —Eso no es verdad.
  


  
    —¿Qué no es verdad?
  


  
    —Que no sabes. Tú sabes por qué quieres hacerlo —insistió Becky.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —De manera que puedas acostarte conmigo.
  


  
    Henry bajó la vista.
  


  
    —No —dijo.
  


  
    —Henry. Oh Henry, mi amor.
  


  
    —Caray. Caray, carajo, aagh.
  


  
    —¿Aagh?
  


  
    Ambos rieron.
  


  
    —Me voy —dijo él.
  


  
    —No te vayas.
  


  
    —No quise decir ahora mismo.
  


  
    —Qué bien.
  


  
    —Quiero decir para siempre. Me voy a Nigeria.
  


  
    —¿A dónde?
  


  
    —A Nigeria.
  


  
    Ella se volvió y lo miró.
  


  
    —¿Realmente te vas? ¿Lo vas a hacer?
  


  
    —¿No creías que lo haría?
  


  
    No le contó todo. No le contó sobre su idea de llevarla consigo. No la invitó a irse con él.
  


  
    —Caramba. Eso sí que es grande, Henry. No pensé que lo harías, realmente.
  


  
    Él le acarició el cabello.
  


  
    —¿Y qué pasa con tu mujer?
  


  
    —Ella no irá. No podría, imposible.
  


  
    —No, ya pensaba que no. ¿Vas a abandonarla?
  


  
    —Si yo me voy a África y ella no, supongo que podrías interpretar eso como que yo la dejo.
  


  
    —Supongo que podrías —dijo Becky.
  


  
    Se quedaron callados, mirando a cualquier punto de la habitación, pero sin mirarse el uno al otro. Finalmente, Becky dijo:
  


  
    —Me parece fantástico.
  


  
    —¿Realmente?
  


  
    —Sí, de veras.
  


  
    Becky frunció el ceño.
  


  
    —No tienes cara de que te parezca fantástico —dijo Henry.
  


  
    —Sí me parece, sólo que...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Bueno, no estoy segura de entender, eso es todo. Es decir, ¿por qué lo haces?
  


  
    —¿Estás bromeando?
  


  
    —Quiero decir... No sé cómo decir lo que quiero decir. ¡Qué diablos! ¿Lo vas a hacer por mi causa?
  


  
    —Sí, supongo que sí.
  


  
    —Oh, no.
  


  
    —¿No quieres que lo haga?
  


  
    —No, si es sólo por mi causa. No quiero que arruines tu vida.
  


  
    —No, escucha, es lo que quiero hacer, lo que siempre he querido hacer, realmente. Pero, ¿sabes? es difícil hacer algo como esto, de manera que lo postergas, y entonces de pronto estás muerto y nunca lo has hecho. Cuando dije que lo estaba haciendo por ti, quise decir que fuiste tú quien me dio el empujón, lo que me hizo decidirme a hacerlo ahora.
  


  
    —¿En serio quisiste decir eso?
  


  
    —Sí.
  


  
    Ella bajó la vista, luego se mordió el labio y sonrió, un poco para sí misma y un poco para él.
  


  
    —¿Lo harías de todos modos si no me caso con él?
  


  
    —Sí.
  


  
    Becky sonrió súbitamente. Una sonrisa amplia y hermosa, tal como hacía tiempo que él no veía en su rostro.
  


  
    —¿Sabes? Te he juzgado mal —dijo Becky—. Te he juzgado terriblemente mal.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Fumemos un pitillo —replicó ella, saltó y corrió hacia el estante de libros en donde guardaba la marihuana.
  


  
    Lió un cigarrillo, lo encendió, lo aspiró profundamente y se lo pasó a Henry. Éste recordó cuán horrorizado estuvo, cuando se conocieron, con la idea de fumar hierba, y de cómo se negó a hacerlo. «Bueno, progresamos, ¿no es así? Evolucionamos, cambiamos.
  


  
    —¿Qué quisiste decir?
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Cuando dijiste que me habías juzgado mal.
  


  
    —¡Oh! Pensarás que soy tonta.
  


  
    —No, no creas eso.
  


  
    —Arrogante.
  


  
    —No, no.
  


  
    —¿Lo prometes?
  


  
    —Prometido.
  


  
    —Bueno, suena tan tonto, porque tú eras tan mayor que yo y todo eso, y sé que parte de nuestra relación es el viaje padre-hija.
  


  
    —¿Lo es?
  


  
    —Sí, claro que lo es, tú sabes que lo es. Te quiero como a un padre y tú me quieres como a una hija.
  


  
    —Bueno, difícilmente iba yo a pensar que ocurriese al revés, pero aun así no estoy seguro de que tengas razón. ¿Cómo me quieres, como padre? ¿Para qué te cuide?
  


  
    —No, en absoluto, eso es precisamente lo que estoy diciendo. Me gustas como un padre con el cual acostarme.
  


  
    —¡Vamos, Becky!
  


  
    —No vengas a decirme que te escandalizo, tú sabes de qué estoy hablando. Cuando te hago gozar, cuando te tengo en mis manos, especialmente cuando te tengo en mi boca, estás completamente a mi merced, ¿no es así?
  


  
    —Yo no diría exactamente eso.
  


  
    —¿No? Te podría hacer subir la pared y tirarte por la ventana. ¿Quieres que te lo haga ahora mismo, sólo para probarte que tengo razón?
  


  
    Henry sonrió.
  


  
    —No —dijo.
  


  
    —¿No?
  


  
    Él dejó de sonreír.
  


  
    —No —repitió.
  


  
    —¿Realmente no?
  


  
    —Realmente.
  


  
    —¿Qué hay de malo?
  


  
    Henry movió la cabeza.
  


  
    Ella lo miró, le clavó la mirada. Él se encogió de hombros.
  


  
    —Bueno, como que de todos modos sabes que tengo razón —dijo Becky—. Cuando te tengo de esa manera, tú harías cualquier cosa que te pidiera, cualquiera, ¿no es verdad? Tendrías que hacerlo. Porque eres mi esclavo.
  


  
    —¡No lo soy!
  


  
    Becky reía regocijada.
  


  
    —Claro que sí. Anda, reconócelo. ¿Por favor?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    No pudo evitarlo, cuando ella se pone así no le queda más remedio que seguirle la corriente.
  


  
    —Dilo.
  


  
    —¿Decir qué?
  


  
    —Que eres mi esclavo.
  


  
    —Pero si no soy tu esclavo.
  


  
    —Cuando yo te hago eso lo eres. Dilo.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Dilo, entonces.
  


  
    —Soy tu esclavo.
  


  
    —¡Ves! —aplaudió Becky, triunfante—. ¡La lucha de las generaciones! ¡Y yo gano! ¿De qué estábamos hablando?
  


  
    Entonces trataron durante un momento de recordar de qué habían estado hablando, mientras se iban pasando el pitillo alternativamente.
  


  
    —De nuestra relación padre-hija —dijo Henry.
  


  
    —Ah, sí. Bueno, es cuando pienso en ti como en un padre. No cuando me estás cuidando, sino cuando te tengo por completo en mi poder. Y tú piensas en mí como en una hija cuando me estás gozando, porque entonces puedes convertirte en el novio de tu hija. Puedes ser joven otra vez.
  


  
    —No pienso en ti como en mi hija —dijo Henry con furia, sacudiendo la cabeza. «¡Estos condenados mocosos creen saber tanto!»
  


  
    —No, no como en tu hija, sino como en una hija. ¿Dije tu hija? No, estoy segura de que dije una hija.
  


  
    —Dijiste tu hija. Mi hija.
  


  
    —No. Una hija.
  


  
    —En todo caso no veo la diferencia.
  


  
    —¿No la ves?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, no importa.
  


  
    Henry aspiró el humo a fondo, muy a fondo, y lo retuvo.
  


  
    —A veces pienso en ti como en una hija cuando te estoy cuidando —dijo, exhalando lentamente el humo y pasándole el pitillo a Becky.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    —Bueno, no como una hija, es decir, no tanto en ti como una hija, sino en mí como un padre. Siento que yo te estoy
  


  
    cuidando, y no quiero que nadie más te cuide. Por eso odio a madre.
  


  
    —No lo odias.
  


  
    —Odio todo el asunto. Después de dejarte, ¿sabes?, cuando tuve que regresar a Bermuda, después de ese asunto con tu nariz...
  


  
    —Después que me quebraste la nariz.
  


  
    Henry le sonrió.
  


  
    —Perra —dijo—. De acuerdo, después que te quebré la nariz, después de ese asunto con tu nariz, estuve tan preocupado por ti, quería de tal manera estar contigo, cuidarte/ y tú no escribías, y cuando te llamaba no había respuesta, casi me volví loco de preocupación y ansiedad...
  


  
    —Y el teléfono estaba descompuesto.
  


  
    La miró. Becky se esforzaba por ahogar una risita.
  


  
    —Te voy a pegar.
  


  
    —Ay, cariño, lo siento —le tocó el rostro—. Pero si pudieras ver la cara que pones, y si hubieras podido ver la de madre cuando arrancó el teléfono de la pared...
  


  
    Becky se mordió los labios.
  


  
    —Te voy a pegar.
  


  
    —No, no lo hagas, no lo puedo evitar. Me portaré bien. Ay, cariño. Pobre, mi amor. ¿Estás muy alterado?
  


  
    —No sabía qué hacer. Estaba dispuesto a dejarlo todo, mi familia, todo, y volver, a ayudarte, a cuidarte, pero, \ni sabía dónde estabas! ¡No sabía qué estaba pasando! Casi enloquecí, Becky.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Y luego vuelvo, y encuentro que andas de viaje con él.
  


  
    —Fondeándolo —susurró Becky.
  


  
    La tomó por el hombro. La agarró con fuerza, intencionadamente fuerte, para hacerle daño.
  


  
    —Sí, echada en cama fondeándolo, mientras yo me enloquezco de preocupación por ti.
  


  
    —¿Quieres pegarme?
  


  
    —¡Sí!
  


  
    —Hazlo.
  


  
    —No.
  


  
    —Pero-si está bien.
  


  
    —No.
  


  
    Henry se incorporó y fue hasta la ventana. Miró hacia las calles sombrías. Ella se tendió en el sofá.
  


  
    —Quisiera que me sacaras a golpes toda esta malignidad que tengo —dijo Becky.
  


  
    —Lo haría si pudiera.
  


  
    —Tú puedes.
  


  
    —No puedo. Puedo golpearte, pero no quitarte de encima la malignidad.
  


  
    —¿Tan malvada soy?
  


  
    —No. Sólo joven y egoísta. Y ninguna paliza te quitará eso.
  


  
    —Salvo el tiempo.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero tú no me amarás cuando esté vieja.
  


  
    Henry se volvió y la miró. Rió, volvió junto a ella y se sentó a su lado.
  


  
    —¿De qué te ríes?
  


  
    —De la idea de que estuvieses vieja. ¿Sabes? Creo que te amaría entonces. Te miraría y recordaría tal como eres hoy, y sería tan condenadamente gracioso que no tendría más remedio que amarte.
  


  
    —Sí —dijo Becky, reclinándose sobre él—. Aún estarías tratando de protegerme. Me tendrías en tus brazos y tratarías de protegerme contra la vejez.
  


  
    —No {Hiedo protegerte contra nada.
  


  
    —Me estás protegiendo del maníaco de allá afuera.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Ese hombre que estuvo golpeando en mi puerta. Tú me estás protegiendo contra él.
  


  
    —No —dijo Henry—. No lo estoy.
  


  
    —Sí que estás.
  


  
    —Si él quiere realmente agarrarte, te agarrará.
  


  
    —¡No digas eso!
  


  
    —Todo lo que tiene que hacer es esperar hasta la mañana, cuando yo regrese a casa.
  


  
    —No me asustes —rogó Becky—. Dame una chupada.
  


  
    Miró el resto de la colilla que quedaba entre sus dedos.
  


  
    —Se ha acabado.
  


  
    —No es verdad. Siempre desperdicias el último poquito. Dámelo.
  


  
    Se lo pasó. Ella lo tomó entre las uñas, apretándolo apenas, se lo llevó a los labios, y le extrajo una última y larga bocanada.
  


  
    —Algún día te vas a quemar —dijo Henry—. Con razón les
  


  
    dicen a los nenes que ese asunto es peligroso. No sé cómo lo haces.
  


  
    —Son las uñas largas. Uno de los muchos motivos por los cuales son superiores las mujeres.
  


  
    Tocó el rostro de Becky. Ella le mordió el dedo. Él le apretó con su otra mano un pecho y la besó en el cuello, mientras ella le mordía el dedo. Apretó con fuerza el pezón, tratando de hacerle doler lo suficiente como para que dejara de morder, pero ella no se detuvo, y él se percató de que jamás podría causarle un dolor suficiente como para detenerla. El dolor se hizo más y más profundo, más y más, hasta que casi le gritó a ella que lo dejara. Pero no gritó, no gritó, ella mordió más fuerte, y él no gritó, y finalmente el dolor pasó, fue más allá de la sensación, comenzó a desvanecerse, y ella aún mordió más y más a fondo.
  


  
    Finalmente, ella lo soltó. Henry se dio cuenta de que había dejado de respirar. Tuvo miedo de mirarse el dedo. Le sostuvo el pecho, ahora con suavidad y se quedó, con los ojos cerrados, contra su cuello.
  


  
    —¡Dios mío, mira tú dedo!:—exclamó Becky.
  


  
    Levantó la cabeza. No estaba tan mal como había esperado. No tenía sangre. Las marcas de los dientes, clara y nítidamente visibles en la carne, se hundían profundas y blancas bajo las dos primeras falanges. Pero no había sangre. El dedo estaba insensible.
  


  
    —¿Qué es lo gracioso? —preguntó Becky.
  


  
    Él estaba sonriendo.
  


  
    —Estaba pensando qué esquela más buena sería: «Destacado geólogo muere de infección ocasionada por mordeduras de su amiga.»
  


  
    Ella le lamió el dedo, lamió las dentelladas.
  


  
    —Fue delicioso —dijo—. ¡Qué buen sabor tienes!
  


  
    —¿Mejor que el de madre?
  


  
    —Jamás lo he mordido así.
  


  
    —No es eso lo que he querido decir.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    Ella levantó la cabeza y le lamió los labios.
  


  
    —Tómame ahora —dijo.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué no? ¿Qué hay de malo?
  


  
    Bueno, Henry no sabía qué, exactamente.
  


  
    —Está bien —dijo—. Te lo explicaré. Prepárate para acostarte.
  


  
    Ella lo miró, perpleja.
  


  
    —Es tarde —dijo él—. Anda, anda a prepararte para la cama. Yo te esperaré.
  


  
    La llevó al dormitorio, la empujó dentro del baño, y se tendió en la cama, sobre la colcha. Se adormiló y cuando ella abrió la puerta y volvió, se despertó y por un momento no pudo recordar dónde se hallaba. Había sido un día largo. Ella salió desnuda y se quedó de pie, mirándolo.
  


  
    —Métete —dijo Henry, y corrió las ropas de la cama.
  


  
    Ella se metió en la cama. Él se levantó, dio la vuelta en torno, y se sentó junto a ella.
  


  
    No podía mirarla. Puso su rostro junto al de ella, hundiendo la nariz en su cuello, bajo sus cabellos. Frotó la espalda de Becky como la de un perro, un animalito. Un nene.
  


  
    —No está bien —dijo—. Lo siento, simplemente no está bien.
  


  
    —¿No? —preguntó ella.
  


  
    Henry se sentía indeciblemente triste, pero rió. Toda la tristeza y desdicha del mundo no habría podido impedirle el reírse de ella en ese momento. Cuando alguien es real y verdaderamente inocente, ¿qué más puede hacerse sino reír? —Tú siempre te ríes de mí —dijo Becky.
  


  
    —Para no llorar.
  


  
    —¿Por qué quieres llorar?
  


  
    —Porque no me voy a acostar contigo.
  


  
    —¡Oh!
  


  
    Tan sólo eso, nada más.
  


  
    —Cuando te pones muy viejo —le dijo Henry—, como yo, empiezas a recordar trozos de poesía que te encantaban de niño.
  


  
    —¿De qué te acabas de recordar?
  


  
    —Ah, claramente recuerdo que fue en el lúgubre diciembre, y cada brasa moribunda echaba su propia sombra sobre el piso...
  


  
    —¿Y yo soy tu Lenore perdida?
  


  
    —Sí. Perdida. Para siempre.
  


  
    —Pero he vuelto. Estoy aquí.
  


  
    —Llegas demasiado tarde. Esta tarde fue el momento justo. Ahora ya no.
  


  
    —¿Es por eso que no quieres dormir conmigo?
  


  
    —No podemos fingir que no ocurrió. No puedo olvidar la manera en que me miraste, la manera en que dijiste que no podías.
  


  
    —¿Me perdonas?
  


  
    —Te perdono. Pero no puedo olvidarlo. Es que no puedo acostarme más contigo. Simplemente, no puedo.
  


  
    —Pero yo quiero que lo hagas ahora. Quiero que me haga«; el amor.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Ella volvió a reír.
  


  
    —¿No soy yo la dama, pues?
  


  
    La besó.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Quiero que me hagas el amor.
  


  
    —No.
  


  
    Ella se apartó y le dio la espalda.
  


  
    —Debes ser una buena chica —dijo Henry— y escucharme.
  


  
    Yo sé lo que más conviene, realmente lo sé. Si me vas a dejar, no debes tratar de aferrarte. No debemos hacer esto.
  


  
    La tomó en sus brazos, ella se volvió, y él le besó los ojos cerrados, y le acarició suavemente la mejilla con un dedo.
  


  
    Y besó suavemente su cuello, y dulcemente su oreja, y besó su nariz, y apenas sus labios, y nuevamente sus ojos cerrados. Y la sostuvo, y ella fue respirando cada vez más hondo y se quedó dormida.
  


  
    Se levantó con calma, despacio, para no despertarla, y apagó la luz. Fue a la sala.
  


  
    Debería haberse ido a casa, pero no pudo resolverse a llegar tan lejos. No tan lejos. No fuera de su puerta. Eran casi las dos de la mañana y había empezado a llover, una lluvia densa y fría, y jamás conseguiría un taxi, probablemente agarraría una neumonía y moriría, y todas esas eran excusas, y él sabía que eran excusas, y estaba muy contento de tenerlas. Abrió el sofá cama, halló una sábana y una manta en el armario de la sala, las extendió sobre la cama, se quitó la ropa y se tendió desnudo.
  


  
    Se durmió al instante, pero despertó de nuevo al cabo de lo que no podía ser sino un momento. Había silencio, un silencio de muerte, pero escuchó algo. Quedó allí sin dormir del todo y aguardó, escuchó, hasta que finalmente oyó cómo se abría la puerta de su dormitorio y sus pasos acercándose por la sala. Se detuvieron junto a la cama. Permaneció quieto, haciéndose el dormido, y aguardó. Estaba medio de costado, medio de barriga, dándole la espalda. Sus pasos se habían detenido, y hubo silencio por un rato tan largo que pensó que quizá los había soñado, pero no se atrevió a volverse. Y luego, finalmente, cuando ya casi no podía tolerarlo más, ella levantó suavemente la manta, retirándosela. Y él no se movió, y nuevamente hubo silencio y no ocurrió nada.
  


  
    Silencio.
  


  
    Y de pronto ella le dio una palmada de través en su lomo desnudo. Una palmada fuerte, súbita, retumbante y quemante, y él aulló y saltó y ella lo cogió mientras lo hacía y lo estrechó con firmeza y cayó en la cama con él, envolviendo a ambos con la manta y a él con brazos y piernas y él pegó su boca a la de ella y la besó.
  


  
    Y pensó: «Bueno, hice el intento.»
  


  


  
    Despertó súbitamente, horrorizado. ¿Qué había ocurrido? Debió haber dormido un poco, ambos debieron haberse adormilado. Miró con incertidumbre en derredor. Sus ojos hallaron el reloj que brillaba en la oscuridad. Eran más de las tres. ¿Pero qué había ocurrido? ¿Qué andaba mal? Simplemente se había despertado de súbito, aterrorizado. Trató de sentarse, pero no pudo. Movió la cabeza de un lado a otro, tratando de despertar. Estaba dormido aún, cogido por los restos de un sueño, medio despierto, paralizado por el sueño, paralizado por el terror. Paralizado, y algo andaba tras él.
  


  
    Logró romper las amarras del sueño, e incorporarse hasta quedar sentado. El corazón le palpitaba locamente. Respiró hondo, y tiritó. Agitó las extremidades, despertando sus piernas y sus brazos, esperando despertar a Becky sin hacerlo, de hecho, intencionadamente. No quería estar solo. Pero la condenada continuaba durmiendo.
  


  
    Estaba quieto, estaba inmóvil. Miró en torno la habitación oscura, atisbando con toda la fuerza de sus ojos en los rincones oscuros, impenetrables. ¿Estaban solos? ¿Había alguna cosa allí? Quiso salir de la cama, atravesar el cuarto, accionar el interruptor en el muro y encender las luces, pero no pudo moverse. «No hay nada aquí», se dijo. «No hay nada que temer.»
  


  
    Había una quietud total, un silencio total. Retuvo el aliento y trató de escuchar el sonido de la respiración. En un momento sus oídos se acostumbraron al silencio, y pudo escuchar la respiración de Becky, larga y lenta, con un suave murmullo, y luego en un tono diferente el fuerte y súbito golpear de su propio corazón haciendo eco en las tinieblas. Nada más. Nada. Ni un sonido. Luego, como el remanente de algún tiempo remoto, desde lejos en la noche, le llegó claramente el crujido de una pisada.
  


  
    Se puso rígido. Literalmente, se le heló la sangre, se le atiesaron los músculos, se le erizó el pelo. La piel de su espalda quedó tirante. Le hormigueaba. Podía sentir cómo la sangre se le iba de las piernas. £1 crujido provenía de más allá de la sala en donde yacían sobre el sofá-cama. ¿Del dormitorio, quizás? ¿O desde fuera del apartamento? No podía moverse. Se quedó sentado en la cama, aguardando, escuchando, pero no hubo más sonidos.
  


  
    El silencio no era reconfortante. Era una tensión, un resorte, y cuanto más tiempo duraba el silencio más se enrollaba, cada vez más y más apretado, y sus oídos se esforzaban por oír el sonido que había ciertamente de venir...
  


  
    Hundió los dedos en la espalda de Becky y la despertó sacudiéndola.
  


  
    —¿Qué? ¡Qué pasa!
  


  
    Dio una voltereta y se pegó a él.
  


  
    —¡Sean!
  


  
    —¡Soy Henry!—le gritó.
  


  
    —¡Henry! Henry, sí, Henry, ¿qué pasa? ¿Qué ocurre?
  


  
    —Escuché algo.
  


  
    —¡Oh, Dios mío! ¿Es él?
  


  
    —No sé.
  


  
    Ella se sentó.
  


  
    —¡Quieta! —chistó—. Escucha.
  


  
    Permanecieron ambos sentados en la cama en la habitación vacía y oscura y escucharon. Finalmente ella dijo:
  


  
    —No oigo nada.
  


  
    —Quizá él se fue —dijo Henry.
  


  
    —Quizá está aguardando —susurró ella.
  


  
    —¿Llamo a la policía?
  


  
    —¿Qué les dirás?
  


  
    —Escuché un crujido.
  


  
    —¿Qué más?
  


  
    —Eso es todo.
  


  
    Becky rió con su risa infantil.
  


  
    —Pero siempre hay crujidos en esta casa —dijo—. Es una casa vieja. ¿Estabas soñando?
  


  
    La tensión se rompió. Comenzó a relajarse. Un poco nada más.
  


  
    —Sí. Sí, creo que sí.
  


  
    —¿Crees que fue sólo un sueño? Oh, pobre niño —dijo Becky.
  


  
    Volvió a deslizarse en la cama arrastrándolo a él consigo. Atrajo su cara poniéndola sobre su pecho cálido de sueño.
  


  
    —Mi pobre niño —dijo—. Era sólo un sueño, eso era todo. —No sé. Tal vez era sólo un sueño.
  


  
    —¿Quieres que vaya a echar un vistazo?
  


  
    —Sí.
  


  
    Becky salió de la cama y encendió la lámpara. Él se había olvidado de la lámpara. Todo lo que tenía que hacer era estirarse y encenderla. La habitación estaba vacía. Ella la atravesó y salió por la puerta.
  


  
    Estaba solo.
  


  
    —Becky —llamó.
  


  
    Ella asomó la cara.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    No supo qué decir.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —preguntó tontamente.
  


  
    —Sí, por supuesto.
  


  
    Y nuevamente desapareció. Se encendió la luz del dormitorio, podía verla brillar a través de la puerta abierta y la oyó caminar allí dentro. Ella volvió nuevamente, aseguró el cerrojo de la puerta y todas las ventanas. Luego dijo:
  


  
    —No hay nadie aquí.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Me alegro.
  


  
    Becky sonrió.
  


  
    —Está bien. Dejé encendida la luz de la cocina, de modo que no quede muy oscuro si apagamos la luz. ¿Quieres volver a dormir? ¿O levantarte un rato?
  


  
    —¿Crees que podríamos servirnos una taza de café?
  


  
    —Estupendo. Iré a prepararlo.
  


  
    Mientras se levantaba de la cama comenzó a despertar verdaderamente. Es curioso cómo el sueño se aferra a uno a veces, cómo los sueños se niegan a soltar su presa, especialmente cuando uno se despierta súbitamente del sueño que lo asusta en medio de la noche, de modo que parece como los hilos de una telaraña que cuelgan de los hombros, suaves y pegajosos, de los dedos, suaves pero irrompibles, que cuelgan de la nuca, se enredan en el cabello haciéndolo a uno caer, caer nuevamente en el sueño.
  


  
    No había nada de qué asustarse. No había nada allí. Caminó por el suelo desnudo hasta el dormitorio, hasta el armario. Lo abrió, y allí estaba la bata de madre. «Caray», pensó, «ni siquiera me importa. Es decir, así son las cosas, no es así, y sí son así; bueno, caray, pues así son.» De hecho al verla colgada allí, después de estas últimas semanas, se sentía como un viejo amigo, algo que quedaba de la infancia. «Por cierto que es de madre... Bueno, caray.» Sacudió la cabeza para librarse de esos pensamientos, se puso la bata y caminó hacia la cocina.
  


  
    Becky estaba allí, desnuda frente a la lumbre, dándole la espalda, esperando que pasara el café. Tiritaba. Se le acercó por detrás.
  


  
    —¿Tienes frío? —le pregunto.
  


  
    Ella asintió sin volverse.
  


  
    Abrió la bata y la envolvió con sus brazos, encerrándola, pegándola contra sí. Su trasero parecía de hielo contra sus muslos. No, como mármol o marfil, suave, firme y frío. Rodeó con las manos sus pechos. Fríos también, pero más suaves y elásticos. Extendió sus dedos desde ellos, hundiéndolos en las axilas de ella. Allí, ella aún retenía algo del calor del lecho.
  


  
    —¡Ah, qué rico! —dijo ella apoyándose contra él—. Qué agradable.
  


  
    Se volvió dentro de la bata para quedar de frente, moviendo su cuerpo contra el de él a todo lo largo. La agarró por el trasero y la atrajo firmemente contra sí. La levantó hasta que su peso ya no descansaba en los pies sino en sus manos, deslizando el cuerpo de ella sobre el suyo y hacia arriba y de algún modo, con gran facilidad, entró en ella.
  


  
    —Pensé que estabas asustado —dijo ella, sujetándolo por los cabellos de la parte posterior de su cabeza.
  


  
    El la reclinó contra los armarios de la cocina, sin dejar que sus pies tocaran el suelo.
  


  
    —¿De qué estabas asustado? —preguntó, mientras él la movía asiéndola del trasero.
  


  
    Los ojos de ella estaban medio cerrados, y la boca abierta.
  


  
    —¿De qué estabas asustado?
  


  
    —De nada.
  


  
    —No hay nada aquí.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    Los dedos de ella estaban enredados en su cabello. —No te asustes —decía Becky—. No te detengas. —No —dijo Henry—. No me asustaré.
  


  
    —Y no pares.
  


  
    —Y no pararé.
  


  
    —¿Apagaste el fuego del café?
  


  


  
    El café se quemó, por supuesto.
  


  
    —¿No sirve para nada? —preguntó Becky.
  


  
    —No —dijo él, escupiendo de vuelta en la taza y derramando el resto en el lavaplatos—. Está quemado.
  


  
    —Lo siento. Haré más.
  


  
    —No es precisamente culpa tuya —sonrió Henry.
  


  
    —Sí que lo es. Yo te seduje. Haré más. Sólo que nunca puedo recordar si lo tomas negro o con leche.
  


  
    Ambos sonrieron. Esta vez ella no estaba ni siquiera fastidiándolo. Estaban sólo recordando juntos. «Nos hemos entretenido un poco los dos», pensó, «Becky y yo, hemos pasado juntos algunos ratos gloriosos. Nos hemos arrancado y separado el uno del otro. Si realmente ella va a casarse con madre, si realmente lo va a hacer, creo que aún tenemos algo que no se habrá perdido.»
  


  
    —¿Por qué sonríes? —preguntó ella.
  


  
    —No lo sé —respondió—. ¿Por qué sonríes tú?
  


  
    —A causa tuya.
  


  
    Henry asintió. Eso era exactamente cierto.
  


  
    —¿Quieres el café? —preguntó Becky.
  


  
    —No. Tomemos un trago, mejor. O un poco más de marihuana.
  


  
    Ella rió, poniéndose aquella bata y cruzándosela bien ceñida.
  


  
    —¿Cuál es el chiste?
  


  
    —La manera en que lo dices. Tan formal. Marihuana.
  


  
    —/Qué debería decir? ¿Mary Jane?
  


  
    —No, eso es demasiado formal también. María. O Maruja. O la gran M, o solamente M.
  


  
    —¿Hierba? —preguntó Henry.
  


  
    —Hierba resulta siempre aceptable —convino Becky—. Un término más bien clásico, pero aceptable. Es seguro, pero muestra la mente convencional.
  


  
    —En todo caso preferiría un trago —dijo Henry—. Y algo abrigado para ponerme, ahora que acaban de birlarme la bata.
  


  
    —Majestad —Becky hizo una reverencia y se fue.
  


  
    Henry caminó hacia la sala para ver si podía contemplar el amanecer por la ventana, que da hacia el este. Se plantó frente a ella, mirando, pero todo lo que pudo ver fueron las calles oscuras con los manchones de luz de los faroles, y más allá de ellas sólo las formas oscuras y confusas de edificios y un cielo negro, y nada más.
  


  
    Pasó un coche de derecha a izquierda. Salido del silencio de la noche, salido de la nada, con los dos rayos ardientes e idénticos de sus faros apareciendo súbitamente como los ojos del tigre, tigre, ardiendo brillante en las selvas de la noche,4 en el silencio de la noche pasaron veloces a través de la amplitud de la ventana y se detuvieron.
  


  
    ¿Se extinguieron? Aunque ya no podía ver los ojos, ¿no estaban aún allí, ardiendo brillantes? ¿En algún lugar a la vuelta de la esquina?
  


  
    Volvió Becky, trayendo una colcha.
  


  
    —Chitón —dijo Henry.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —No sé.
  


  
    Algo que había pasado frente a él había desaparecido. Becky, que llegaba ahora a la ventana, mirando con él hacia afuera, no podía ver que el coche había estado allí. Pero había estado. No obstante, había existido. Y extendiéndose hasta el infinito siguiendo la flecha del tiempo en ambas direcciones, equilibradas parejamente en torno al momento único de su existencia, estaban las silenciosas, vacías, vacías selvas de la noche. Blake tenía razón, era en verdad una pavorosa simetría.
  


  
    Pensó en las hermosas líneas con que terminaba el drama de Albee, la soledad y miedo inexpresables, y cantó en voz baja «¿Quién le teme al gran tigre malo, gran tigre malo, gran tigre malo?... ¿Quién le teme al gran tigre malo ..?»
  


  
    Y Becky, aproximándose a él, respondió suavemente:
  


  
    —Yo, Henry. Tengo miedo.
  


  
    La rodeó con su brazo. Miraron hacia la noche a través de la ventana.
  


  
    —También yo, querida. También yo.
  


  
    Se estrecharon.
  


  
    Henry se estiró para bajar la persiana, para aislarse del terror, y el movimiento despertó en su mente un destello que iluminó el terror. Era cuando tenía doce años, estaba en la escuela y estaba estirando la mano para echar una moneda en la máquina expendedora de gaseosas de la escuela, y como salida de la nada una mano más grande agarró la suya y sin decir palabra le abrió los dedos, le tomó la moneda y se . fue por el vestíbulo.
  


  
    Era eso lo que temía. La agresión sin sentido, la violencia, la brutalidad irracional de las hordas oscuras. No podía enfrentar aquello, ni de niño, ni ahora.
  


  
    Bajó la persiana. Ése era un temor con el cual podía vivir. Había aprendido a vivir con él; uno simplemente se olvidaba de él. El otro miedo era la muerte, y de éste, se percató, mirando a Becky, ya no sentía temor. Pues no podía estar envejeciendo, no podía estar muriendo, si una muchacha como la joven Becky lo amaba.
  


  
    Empezó, sin saberlo al comienzo, a sentir una gozosa emoción. Subía, y subía y lo desbordó.
  


  
    —¡Pero si no tengo miedo! —gritó, rompiendo la tensión del ambiente.
  


  
    —No tengo miedo —repitió.
  


  
    Se volvió hacia Becky, la levantó en vilo y la sostuvo, besándola con fuerza. Ella reía.
  


  
    —Dame esa colcha, tengo frío.
  


  
    Ella se la envolvió en torno a los hombros y le sonrió, y él era joven y fuerte y no temía a los fantasmas y al silencio y a las largas calles vacías.
  


  
    —Ah, qué agradable —dijo.
  


  
    Se envolvió en la colcha y su calor borró la significación de la ventana. La miró nuevamente, pero era sólo una ventana. Afuera estaba sólo la ciudad, demasiado oscura como para verla bien. Trató de recordar qué había encontrado de tan grande acerca de esa ventana, acerca del coche. No pudo. Dejó de intentarlo y se sentó en el sofá. Se tapó los tobillos con la colcha y se cobijó estrechamente con ella los hombros y el vientre. Becky se sentó a su lado y lió un cigarrillo.
  


  
    —Quiero un trago —pidió Henry.
  


  
    —Hierba —insistió ella.
  


  
    —M —replicó él.
  


  
    —¿Ves?, tú quieres M.
  


  
    —Estaba sólo corrigiendo tu vocabulario. Quiero un trago.
  


  
    Ella continuó trabajando con el cigarrillo.
  


  
    —«El licor es más rápido» —admitió—, «Pero la marihuana para bwana.» 5
  


  
    —Ogden Nash nunca dijo eso.
  


  
    —Ni tampoco Dorothy Parker.
  


  
    —¿Quién lo dijo?
  


  
    —No recuerdo.
  


  
    Encendió el pitillo y se lo pasó. El inhaló profundamente, dejando entrar aire para enfriar el humo a través de las comisuras de la boca, tal como ella le habla enseñado, y lo retuvo. Se lo devolvió, y exhaló lentamente. Envuelto en la colcha, no podía tomar a Becky en sus brazos. Quería hacerlo, pero no quería soltar la colcha. Sólo asomaba su mano derecha, a fin de tomar el cigarrillo y devolverlo.
  


  
    —¿Música? —preguntó Becky.
  


  
    —No. Escuchemos la ciudad.
  


  
    La ciudad estaba absoluta y perfectamente silenciosa, negra y silenciosa. De vez en cuando el sonido de unos neumáticos sobre la calle pasaba a través de la ventana y se perdía luego, y la ciudad volvía a quedar quieta y silenciosa. «Oh, qué hermosa ciudad. Oh, qué hermosa ciudad. Oh, qué hermosa ciudad. Doce puertas para entrar a la ciudad. Aleluya.»
  


  
    —Ven conmigo a Nigeria —dijo.
  


  
    Ella no contestó. Henry chupó el cigarrillo y se lo devolvió.
  


  
    —Iremos a vivir allí —dijo Henry—. Y olvidaremos todos nuestros problemas de aquí. Tendremos toda una nueva vida juntos. No tendrás que tenerle miedo a África, yo te cuidaré. Viviremos solos en una chocita en medio de la nada.
  


  
    Podía imaginar cómo sería aquello. La marihuana es muy útil para cosas como ésa, para recordar cosas, cosas pasadas y futuras, cosas que jamás ocurrieron y cosas que jamás ocurrirán. Recordó las películas de Tarzán de su juventud, y la primera noche con Becky en —el suelo frente al fuego, y recordó el campo universitario y los edificios de la Ahmado Bello University y cómo vivirían allí, y la selva y los atardeceres.
  


  
    —No —dijo Becky.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No, Henry. Debes comprender. Me voy a casar con madre.
  


  
    Asintió. Comprendió. Había esperado que el último par de horas significasen algo diferente, pero por supuesto no había sido así. Entendió. Becky se inclinó, lo besó y le pasó el cigarrillo.
  


  
    —Tú lo terminas —dijo—. Debo ir al baño.
  


  
    Fue allí con los pies desnudos, vestida con su bata. Sus pies desnudos, asomando bajo la bata, haciendo clap, clap, clap sobre el piso desnudo mientras salía del cuarto, calzaban a la perfección con el silencio del resto de la ciudad.
  


  
    Qué hacerle. £1 había sabido que ella no iría sin que la mataran.
  


  
    El humo del cigarrillo le llegó a los ojos. Le escoció. Lo trajo de vuelta a la realidad.
  


  
    Miró en torno. Estaba en el apartamento de Becky. ¿En qué había estado pensando? En Nigeria. Sí. En Nigeria. Rió sordamente. «En verdad, no es una buena idea. Es muy improbable que allí se encuentre ningún depósito económicamente rentable. Y, científicamente, bueno, ya existen numerosos emplazamientos de esos, y ya conocidos. Encontrar otro no probaría nada especial. Sería de un interés menor. Como todo lo demás que hago», pensó. «Olvídalo. Olvídate de Nigeria. Este es el apartamento de Becky y estamos nuevamente juntos. ¿Dónde está ella? ¿Adónde se fue?»
  


  
    Terminó el cigarrillo, pensando en esos pies desnudos y en la ciudad oscura, silenciosa, y en las imágenes que fulguraron a través de la ventana mientras las luces de los coches las iluminaban. Y luego el cigarrillo se había acabado, no pasaron coches durante un rato, y la ciudad se hizo muy solitaria. Se puso en pie, sujetando la colcha bien ceñida y fue en busca de Becky.
  


  
    Había luz en el baño, por debajo de la grieta de la puerta, y a través de la puerta de madera él podía ver —usando la visión de rayos X que M da a menudo—, podía ver que estaba sentada en una bañera caliente, rodeada del vapor que ascendía en torno. Dejó caer la colcha en medio del dormitorio y estiró los brazos hasta muy arriba para dejar que el aire fresco de la noche le helara la piel del cuerpo, de modo que el agua caliente del baño fuera aún más dulce. Luego abrió la puerta del baño.
  


  
    Becky no estaba en la bañera. Los ojos de Henry, calibrados para enfocar la bañera al extremo del cuarto a más de dos metros de distancia, vieron allí sólo un espacio blanco y vacío. Había pasado de largo a Becky. Reenfocándolos —una de las desventajas de la visión radiológica inducida por M es cierta dificultad para enfocar, y aún mayor para reenfocar— la vio de pie junto al lavabo. Estaba desnuda, también.
  


  
    Se había quitado la bata, que yacía a sus pies. Se la había quitado evidentemente para dejar más descubierto el brazo; en torno a él llevaba enrollado un trozo de tubo de goma bien apretado, anudado como un torniquete. Estaba apoyada contra la pared, con la mirada concentrada en lo que estaba haciendo, y lo que estaba haciendo era clavándose cuidadosa y lentamente una jeringa hipodérmica en la vena. Su pulgar estaba empujando lentamente el émbolo hacia dentro, el líquido iba desapareciendo dentro de su sangre.
  


  
    Mientras Henry aún estaba viendo esto, su mano derecha se estiró y agarró la jeringa.
  


  
    —¡No! —chilló ella.
  


  
    Se la arrancó de la carne. Salió sin quebrarse. Su otra mano, la izquierda, apartó a Becky. Sus oídos no escucharon sus chillidos. Sus ojos miraron en torno, cambiando fatigosamente de foco con la disposición de diversos objetos, y encontró nuevamente la jeringa aún en su mano derecha. Ambas manos se unieron en ella y la partieron en dos. Los trozos quebrados cayeron en el lavabo, junto a unos fósforos quemados y una cuchara.
  


  
    —¡Cabrón! —gritó Becky.
  


  
    —Idiota —dijo Henry.
  


  
    Las cosas volvieron a su sitio. Sus ojos y manos volvieron a ser partes de sí mismo.
  


  
    —Idiota —repitió—. ¿Qué estás tratando de hacer?
  


  
    —Sólo quería un pinchazo.
  


  
    —Dijiste que no estabas enviciada.
  


  
    —No estoy enviciada. Sólo me dieron ganas de un pinchazo.
  


  
    —Nadie está nunca enviciado. Sólo les da ganas de pincharse.
  


  
    —No siempre me dan ganas de pincharme, sólo que por casualidad me dio la gana de echarme uno ahora. ¡Tú estás fumando hierba!
  


  
    —¡Exacto! Estamos fumando hierba juntos, ¿por qué tienes que escabullirte para darte una inyección de heroína?
  


  
    —¿Y por qué no? —chilló Becky—. ¿Por qué estás tú fumando hierba?
  


  
    —¡Porque estás enviciada! —gritó Henry—. ¡Eres una adicta del carajo! ¡Madre te hizo esto!
  


  
    —Nadie me hizo nada. No me han hecho nada, no soy una adicta, sólo me dieron ganas de un pinchazo, ¿qué tiene eso de tan terrible? ¡Nunca me dejas hacer nada de lo que quiero! ¡Si tú estuvieras fumando hierba y yo quisiese un trago, dirías que soy alcohólica! ¡Si tú quieres un trago y yo quiero fumar hierba, dices que soy una marihuanera! ¡Si se te antojase heroína y yo no quisiese nada, dirías que soy una cerrada! ¿Por qué no puedes dejarme hacer lo que quiero?
  


  
    La tomó de la mano y la sacó del baño. Cuando llegaron al dormitorio la hizo girar sobre sí misma, y adoptó la actitud del domador, lanzándola sobre el lecho. Ella se espatarró allí. Se quedó mirándola.
  


  
    —¡Anda, pégame! —jadeó Becky—. ¡Zúrrame! ¡Rómpeme la nariz! ¡Eso es lo único que sabes hacerme, sólo pegarme!
  


  
    Trató de volver dentro de sí. Era como si su alma, conciencia, o lo que sea ese sí mismo, hubiese sido arrancada de su cuerpo y anduviese rebotando por el cuarto, del suelo al techo, de uno a otro rincón, observando lo que ocurría sin poder controlarlo.
  


  
    Pero incapaz de volver dentro de su cuerpo para detenerse, la golpeó. Ella rodó por la cama. Se echó tras ella. Y todo el tiempo, rebotando por algún lugar de la habitación, pensaba: «Debo tener cuidado. Debo detenerme. La mataré si no me detengo.»
  


  
    —¡Madre te hizo esto! ¡Ese hijo de puta te lo hizo! ¡Lo mataré!
  


  
    —¡No, no lo hizo! —chilló ella respondiendo—. Él no me hizo nada.
  


  
    Becky cayó de la cama. Volviéndose, medio apoyada en el suelo, escudándose con los brazos, dijo:
  


  
    —Siempre estuve enviciada. Madre no tiene la culpa.
  


  
    Henry se detuvo, a gatas en la cama sobre ella, mirándola desde arriba. Desde el comienzo de este asunto, desde que realmente se llegó a interesar por ella, desde que ella lo empezó a torturar con los celos respecto de madre, siempre había temido que algún día la mataría.
  


  
    —Eres una drogada inmunda —dijo.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —¡Una drogada! —gritó.
  


  
    —¡Sí! —gritó ella a su vez—. ¡Siempre lo he sido!
  


  
    —¿Qué quieres decir, con siempre? No naciste drogada. Ella negó con la cabeza, violentamente, sacudiendo sus cabellos.
  


  
    —El año pasado —dijo—. Estuve viviendo con ese grupo, ¿recuerdas? Te lo dije. Traté de decírtelo. No lo entendiste.
  


  
    —Dijiste que no estabas enviciada.
  


  
    —No me importa. ¿Vas a pegarme? ¿Vas a zurrarme? Yo estaba metida. Todos lo estábamos.
  


  
    —¿Qué drogas?
  


  
    —Todas. Qué sé yo. Todo lo que cualquiera pudiese agarrar. Todos lo compartíamos. Era algo hermoso.
  


  
    —No era algo hermoso.
  


  
    Se miraron. Ella apartó la mirada.
  


  
    —No —dijo—. Tienes razón, no era hermoso. ¡Y sin embargo, lo era! ¡Tú no entiendes, una parte era bonita, el tratar de compartir, de compartirlo todo, compartir toda una vida en vez de guardártela dentro de ti mismo!
  


  
    —Eso no puede resultar.
  


  
    —No. Quizá no. Me puse de modo que no podía hacer nada. Me quedaba tendida allá en nuestra casa todo el día. Me estaba convirtiendo en una drogada. Entonces fue cuando me marché.
  


  
    —¿Cuándo dejaste la escuela?
  


  
    Becky asintió.
  


  
    —Después de fracasar. Después que me hiciste fracasar en la escuela. Si no hubiese fracasado tal vez habría continuado haciéndolo, pero de ese modo pude ver lo que estaba pasando. Supe que tenía que hacer algo. No sé qué. Me fui. Me marché, me fui a California, ¿recuerdas?
  


  
    —¿Por qué California? ¿Porque puedes conseguir drogas allá?
  


  
    —No. Fui allí para ingresar en Synanon House. Quería sacármelo de encima, quería quitarme el vicio. Y lo hice, resultó, pero no pude soportar ese lugar, no pude seguir viviendo allí.
  


  
    —Dijiste que sólo te dedicabas a ir a fiestas, yendo de un lugar a otro allá.
  


  
    —Te mentí. Estuve en Synanon House, y no tomé ninguna droga en todo el tiempo que estuve allá. Pero era tan lúgubre, que no pude soportar ese lugar.
  


  
    Becky se sentó en el suelo. Apoyó la cabeza sobre la cama y cerró los ojos.
  


  
    —No pude soportarlo. Así que me marché. Les dije que estaba curada; de todos modos, ¿por qué había de quedarme? Ellos dijeron que no lo estaba, que si volvía a Nueva York comenzaría de nuevo. Me reí de ellos.
  


  
    —Tenían razón, ¿no es así?
  


  
    —Claro que tenían razón. Y lo sabía, lo supe en todo momento. Es por eso que me marché, es por eso que quería regresar a Nueva York, yo quería volver a meterme el asunto. —Dijiste que te habías librado.
  


  
    —Sí, me había librado, pero no quería librarme, quería caer de nuevo. No tenía que hacerlo, sólo lo quería.
  


  
    —Estabas enviciada.
  


  
    —De acuerdo, palabras, palabras, palabras. No sé, no me interesa, no importa. Pero cuando lo dije, cuando me lo quitaron, no me quedó nada.
  


  
    —¿Qué quieres decir, que no te quedó nada?
  


  
    —¿No comprendes? ¿Es que no puedes entender? ¡Oh, Henry! Toda la vida estuve esperando hasta tener la edad suficiente para dejar a mi padre, irme y empezar realmente a vivir, a tomar mis propias decisiones, de modo que pudiese hacer bien las cosas, de modo que no lo jodiese todo como ellos lo hacían, y cuando ocurrió, cuando me fui a la universidad, ¿qué hice? Nada. Nada era diferente. Yo estaba creciendo y llegando a ser de la misma clase de gente que ellos, y no había nada que pudiese hacer al respecto; era como tener algún tipo de enfermedad horrible que heredases. ¡Es que, simplemente, no se me ocurría otro modo de comportarme, de pensar, de vivir! Toda la gente que encontraba era exactamente lo mismo, quiero decir básicamente, en el fondo, ¡eran todos iguales! ¡Eran egoístas, hipócritas y codiciosos, codiciosos, codiciosos! De modo que opté por el escape de la droga.
  


  
    —Esa es una gran solución. Un verdadero perfeccionamiento respecto de tus padres.
  


  
    Becky se encogió de hombros.
  


  
    —Pero no importa. Cuando te escapas con la droga, nada importa. Eso es lo bonito que tiene. ¿De acuerdo?
  


  
    Levantó la vista hacia él.
  


  
    —Vuela conmigo —dijo—. Deja darte un viaje. Iremos juntos. Verás qué precioso es cuando ya nada importa. Ven conmigo, Henry. Lo necesitas tanto como yo.
  


  
    Henry le cruzó la cara de un manotazo.
  


  
    —¡Te crees demasiado bueno para eso! —chilló ella—. ¡Te crees tan elevado y poderoso que no necesitas nada, pero no lo eres! ¿Me oyes, Henry? ¡No lo eres! Estás tan enfermo como yo. ¡Eres igual de débil y asustado! ¡Por eso tratas de asustarme! ¡Por eso es que golpeaste en mi puerta!
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¡Ya me oíste! ¡Es por eso que viniste a aporrear mi puerta como un condenado lunático!
  


  
    —¿Aporreando tu puerta?
  


  
    —¡Oh, Henry, por Dios! ¿Pensabas que no sabía que fuiste tú? ¿Quién más haría una cosa tan de locos?
  


  
    —El hombre de...
  


  
    —¡No existe el hombre de Montana! ¡Tú lo estás enredando todo! ¿Y te crees que yo iba a pensar que era sólo coincidencia que se te ocurriese pasar a la una de la mañana treinta segundos después que el loco de los golpes se va? ¿Qué te pasa a ti, oye?
  


  
    —¿Por qué me dejaste entrar?
  


  
    —Bueno, si realmente estás por perder la chaveta no puedo decirte sin más que te pudras, ¿no?
  


  
    —Fue muy valiente de tu parte.
  


  
    —No tanto. Tenía el cuchillo.
  


  
    —No lo tienes ahora.
  


  
    —No lo necesito ahora. No vas a hacerme daño. Ya lo vi cuando entraste. Estabas golpeando la puerta sólo como llora un crío.
  


  
    —Desde que te conocí —dijo Henry—, desde el principio mismo, he estado siempre temiendo horriblemente que pueda matarte un día.
  


  
    —Oh, Henry, por Dios, quisiera que lo hicieras.
  


  
    Él movió la cabeza.
  


  
    —¿Te gustaría, eh, eso querrías tú, no? Sí, en verdad. Así te vengarías finalmente de tu padre.
  


  
    —¿Mi padre?
  


  
    —¿Acaso crees que no te entiendo? Te conozco perfectamente. Conozco hasta el último rincón de tu mente. Tú crees que soy tu padre.
  


  
    —Henry, no seas tonto.
  


  
    —No lo soy, y tú sabes a qué me refiero. No es que creas en realidad que soy tu padre, pero te inventas que lo soy. No es que lo inventes siquiera conscientemente, ya lo sé, pero muy en el fondo es eso lo que estás pensando. Es así como te comportas todo el tiempo. Es por eso que me das tantos celos, para torturarme, para atormentarme. Y si de verdad pudieras llegar incluso a matarte, eso sería tu triunfo final. Eso te probaría finalmente lo espantoso que de verdad es tu padre.
  


  
    —¿Crees que estoy loca?
  


  
    Henry se inclinó sobre la cama, acercándosele.
  


  
    —Tienes que estar loca para tomar drogas, ¿no es así? Ella no respondió.
  


  
    —¿No es así? —gritó—. ¡Te estás matando con ellas, estás tratando de destruirte! Sólo un loco haría tal cosa. Sería hacerte un gran favor si yo te matara antes.
  


  
    —¡Sí! —gritó ella.
  


  
    —Es por eso que te gusta que te zurre, que te golpee; quieres castigo, ¿no es verdad?
  


  
    Ella se apartó, despreciativamente.
  


  
    —Ah, vete y déjame en paz. Eres demasiado viejo como para entender.
  


  
    La tomó por los cabellos y la obligó a volverse.
  


  
    —No quiero —dijo—. No te dejaré sola.
  


  
    No vio venir el puño. Estaba concentrándose de tal manera en el rostro de ella que no vio el movimiento de su brazo, y el puño de ella le dio en la sien. El agudo dolor lo aturdió, y la soltó. Ella misma se asustó de lo que había hecho. Saltó hacia atrás, retrocediendo. Sus nudillos le habían acertado en el borde mismo del ojo, y el dolor era tan agudo, sumado a todo lo demás, el miedo, la humillación, la vergüenza, el percatarse del destrozo total de todo, y saltó a través de la cama tras ella.
  


  
    —¡Te voy a matar! —gritó—. ¿Por qué había de torturarme contigo? ¡Perra, te voy a matar!
  


  
    Ella alcanzó a dar sólo dos pasos apartándose de él antes de llegar al rincón. De allí no había más salida que la ventana. La abrió.
  


  
    —Si no te detienes —dijo—, me tiraré por la ventana.
  


  
    —¡Tírate, carajo, perra maldita! —»-rugió—. ¡Yo te voy a tirar por la ventana!
  


  
    No iba a hacerlo, por cierto. Pero quería destruirla. Quería
  


  
    que cayera al suelo, y chillara y llorara y suplicara que no la matara, que le suplicara que se hiciera cargo de ella.
  


  
    Pero en cambio ella se volvió y desapareció a través de la ventana.
  


  
    Dios mío. Corrió hacia allí. Su primer pensamiento ante la oscuridad exterior fue que ella había saltado tal como dijo que lo haría. Pero no. Había un pequeño reborde, de quizá unos quince centímetro de anchura, que corría a lo largo del costado del edificio, sobre el cual se apoyaban sus pies. De cara al muro, sus brazos se abrieron para equilibrarse.
  


  
    —¡Dios mío, Becky, te caerás!
  


  
    —¡Vete! ¡Por favor, vete!
  


  
    La ira, la ira espantosa, indomable, se desvaneció.
  


  
    —No voy a hacerte daño —dijo—. Dame la mano, déjame ayudarte a entrar.
  


  
    Ella no se movió.
  


  
    —Becky, dame la mano. Tienes que volver a entrar aquí.
  


  
    —No puedo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No puedo moverme.
  


  
    —Si te metiste allí afuera, puedes volver a entrar.
  


  
    —No sé cómo me metí aquí. ¡No puedo moverme! No me hagas moverme, que me caigo.
  


  
    —Está bien, no te muevas. Voy a ayudarte.
  


  
    Trepó para salir por la ventana y apoyó cuidadosamente los pies en el reborde. Con todo cuidado, la rodeó con un brazo apretándola firmemente contra el edificio. Con la otra mano se agarraba al marco de la ventana para no caer.
  


  
    —Hala —dijo—. Ya te tengo, Becky. No te caerás, estarás perfectamente.
  


  
    —Sujétame fuerte. Me voy a caer.
  


  
    La apretó con firmeza contra el edificio.
  


  
    —No te' caerás —dijo—. Yo te sujetaré.
  


  
    —No puedo moverme. Me da miedo moverme. No me hagas mover.
  


  
    —Muy bien. Aguarda sólo. Trata de relajarte. Aguardaremos aquí hasta que te sientas mejor y, entonces, entraremos.
  


  
    —Tengo frío.
  


  
    —Yo también.
  


  
    Ambos, después de todo, estaban totalmente en cueros.
  


  
    —Respecto a eso no es mucho lo que puedo hacer. Pero no te preocupes, no te dejaré caer.
  


  
    —¿Me cuidarás?
  


  
    —Sí. No te preocupes. Yo te cuidaré.
  


  
    —¿Y cómo vamos a bajar?
  


  
    —En un rato más te sentirás mejor. Podrás moverte. No te preocupes, ya verás.
  


  
    —No puedo, Henry. Ni hablar de eso. No me hagas mover. Me caeré.
  


  
    —No te caerás, yo te tendré aquí.
  


  
    —¿Cómo te meto en esos enredos?
  


  
    —No importa. No te preocupes.
  


  
    —¿Me cuidarás?
  


  
    —Yo te cuidaré. Estaré siempre para cuidarte.
  


  
    —¿Siempre?
  


  
    —Siempre. Sí, por supuesto, siempre.
  


  
    —¿Cómo bajaremos?
  


  
    —Pronto aclarará. Alguien mirará para arriba y nos verán.
  


  
    —Tengo frío.
  


  
    —¿Hacemos la prueba de entrar nosotros mismos?
  


  
    —No, no todavía; aún no puedo moverme, no trates de hacerme entrar. Aún no puedo hacerlo.
  


  
    —De acuerdo, relájate. Espera a que te llegue. Ya lo conseguirás. Yo sé que lo lograrás.
  


  
    —Sí. Sí. Lo lograré.
  


  
    Hacía frío. Y cada vez más. Había brisa. Los dedos se le estaban entumeciendo. La primera vez en la vida que había sentido frío en Nueva York en el mes de julio. Oh, Dios, estaba haciendo frío. No podían quedarse allí para siempre.
  


  
    —Mira —dijo—. Yo voy a entrar. Mira cómo lo hago.
  


  
    —¡No me dejes aquí!
  


  
    —No te estoy dejando. Voy sólo a mostrarte cómo hacerlo. Si no puedes hacerlo, volveré a salir por ti.
  


  
    —Dijiste que podíamos aguardar hasta que alguien nos vea.
  


  
    —No podemos esperar. Estás tiritando, hace demasiado frío, tenemos que entrar por nosotros mismos. Ahora, fíjate cómo lo hago; es realmente fácil, sólo no mires para abajo.
  


  
    Avanzó poco a poco de vuelta a la ventana, dejó caer su mano derecha hacia el marco de la ventana, lo cogió, desplazó su peso sobre la pierna izquierda, levantó apenas la pierna derecha, la deslizó fuera del reborde hacia el alféizar de la ventana, volvió a descargar su peso sobre ella, deslizó la pierna izquierda por el reborde, echó otra vez su peso sobre la pierna izquierda, deslizó la derecha dentro de la ventana, deslizó su mano hacia abajo hasta que agarró el interior del marco de la ventana, torció suavemente el cuerpo, desplazó el peso sobre la pierna derecha esta vez... ¡resbaló!
  


  
    Cayó del reborde. Su mano derecha arañó hacia la ventana, con la pierna derecha enganchada sobre el alféizar. Becky chilló. Estiró la mano hacia él. La mano izquierda de Henry resbaló de la ventana, pero agarró el alféizar. Su caída se detuvo. Quedó colgado allí. La mano de Becky estaba a unos centímetros de su cara, acercándose aún a él. El pie de ella ya no estaba sobre el reborde. Estaba cayendo hacia él.
  


  
    Trató de agarrarla con la mano izquierda, pero ésta no quiso moverse. Estaba agarrotada en torno al alféizar, sosteniendo todo su peso, y no quiso moverse. Estaba confuso, y por un fugaz instante trató de hacerla mover, pero no quiso obedecerle, y finalmente recordó su mano derecha. Esta salió estirándose tras Becky, pero para entonces ella lo había sobrepasado. Unos centímetros más allá de su alcance.
  


  
    Erró el movimiento. Ella cayó; un confuso destello en la noche. No gritó. Le pareció que lo llamaba, pero eso podría haber sido sólo el viento.
  


  
    Y luego hubo silencio.
  


  
    Miró el reborde. No podía creer que estuviese vacío.
  


  
    Lo miró, contempló la noche.
  


  
    Estaba vacío.
  


  
    Llevó su mano derecha de vuelta hacia arriba, dentro de la habitación, apretando contra la ventana. Se alzó poco a poco, sobre el alféizar y cayó dentro de la habitación.
  


  
    No quiso mirar hacia abajo, temió mirar hacia abajo. Pero luego, seguro ya en la habitación, se obligó a hacerlo. Con los pies plantados sobre el suelo, se asomó sobre el alféizar. Y allí estaba. Suave, blanca, inmóvil en la oscura noche.
  


  CAPÍTULO XXIV



  


  
    23 de julio de 1972, continuación
  


  


  
    No podía hallar su ropa. No podía hallar sus pantalones. No estaban en el dormitorio. No estaban en la silla, o sobre
  


  
    la cama, o bajo la cama, o en el armario. ¡No estaban en ninguna parte! Los encontró finalmente en el suelo de la sala, junto al sofá-cama en donde fingió dormir cuando ella vino y le dio una palmada. Oh, Dios, Becky. Se puso los pantalones y salió corriendo del piso, bajó y salió.
  


  
    Abrió de un tirón la puerta y la acera estaba vacía.
  


  
    Se quedó allí parado, mirando, escudriñando en la noche; quizá no había sucedido. ¡Quizá no había ocurrido! Y luego se percató de que había sido la ventana trasera, la que está en el pasaje, no en la calle.
  


  
    Corrió al extremo de la manzana y en torno a la esquina por el pasaje. Se detuvo al final de éste y miró hacia abajo. No podía verla. Avanzó lentamente, sin tener seguridad de cuál era la ventana, y entonces la vio.
  


  
    Estaba muerta.
  


  
    Se inclinó sobre ella, e incluso con la debilísima luz de la luna que sonreía tontamente a través del aire contaminado pudo ver el brillo de sus ojos abiertos. No vio la sangre hasta que puso la mano bajo su espalda para levantarla. Se encogió ante su color repulsivo y ella volvió a caer sobre la piedra. Su cabeza rebotó sobre el suelo de piedra. No se movió. Estaba muerta.
  


  
    Retrocedió apartándose de ella, y a unos tres metros de distancia se detuvo y la miró. Miró el pasaje en todas direcciones. No había luces encendidas. Los sonidos del tráfico eran lejanos. Escuchó una sirena. Aguardó y escuchó, pero se apagó lentamente entre los remotos bocinazos y patinazos y ruidos de motor. Allí mismo, en el pasaje, la noche estaba silenciosa.
  


  
    Y atrozmente vacía.
  


  


  
    Se arrodilló a su lado.
  


  
    No podía tocarla.
  


  
    Sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad, y ella se le aparecía más nítida.
  


  
    No quería verla.
  


  
    Sus ojos estaban abiertos.
  


  
    No podía tocarla.
  


  
    Sus ojos estaban abiertos.
  


  
    Hizo estirar su mano, y su dedo tocó Tas frías pestañas, el frío párpado de su ojo, y lo cerró.
  


  


  


  


  
    El otro quedó abierto.
  


  
    —¡Oh, Dios, Becky!
  


  
    ¡No podía tocarla! Tenía la piel de gallina.
  


  
    Ella yacía allí.
  


  
    Estiró la mano.
  


  
    Más aún.
  


  
    Cerró el otro ojo.
  


  
    Le pasó un dedo por la mejilla.
  


  
    Estaba fría. Muerta. Se distingue al tocar que está muerta. No sólo el frío, no sólo la piel. Se siente a muerto.
  


  
    Su mano se retiró.
  


  
    El brazo derecho de ella estaba contorsionado bajo su cuerpo en un ángulo grotesco. No podía estar cómoda. Lo tocó, se estiró sobre ella y lo tocó, para moverlo, para enderezarlo, pero no se movía, su cuerpo pesaba sobre el brazo. Tiró, pero no quiso moverse. Temió tirar con más fuerza. Temió.
  


  
    Estaba arrodillado junto a ella. Se cruzó los brazos sobre su propio vientre y se inclinó hacia adelante por el dolor que sintió en el estómago, con la cabeza cerca del suelo, cerca de ella, cerca de su Becky.
  


  
    Chilló.
  


  CAPÍTULO XXV



  


  
    18 de setiembre de 1972
  


  


  
    Se inicia el año escolar. Henry Keller está en su oficina tratando de trabajar en su próxima clase para el curso de educación que está dictando nuevamente, pero sus pensamientos se evaden continuamente. «Bueno», decide, «al diablo con esto». En vez de ello empieza a limpiar su escritorio, apartando cosas viejas, poniendo orden. A veces pueden pasar meses sin que arregle nada, y poco a poco la oficina se le vuelve una pocilga. Cálculo a medio hacer, separatas de publicaciones, el interminable papeleo inútil de la administración, anuncios, libros, revistas, todos tirados unos sobre otros en festiva profusión. De vez en cuando, debe detenerse y dedicar un día o dos a guardarlo todo.
  


  
    Enrolla el mapa de Nigeria, lo coloca en su armario-archivo, y reúne los cálculos que ha estado efectuando sobre el posible solevantamiento de materiales de la corteza a lo largo de las zonas de falla que penetran en ese país, encarpetándolos para guardarlos en alguna parte. Ha perdido bastante tiempo ilusionándose con ese proyecto. Es una idea ridícula. No sabe qué ideas se le meten en la cabeza, a veces. Podría haber un solevantamiento allí, pero es más fácil descubrirlo mediante estudios oceanográficos frente a la costa que mediante geología en el terreno, abriéndose paso ciegamente a través de la selva. Lo hará una de las grandes instituciones oceanográficas, con una gran tripulación a bordo de un buque y con todos los adelantos técnicos, con magnetómetros y gravómetros, capaz de sacar probetas testigo y muestras por rastreo, y era tonto pensar que podría eludir todo eso escarbando a través de la selva con una expedición tipo siglo XIX.
  


  
    ¿Y cómo podría haberse ido, en todo caso? ¿Cómo habría podido dejar a su familia? ¡Qué imbécil ha sido!
  


  
    «¿Qué nos ciega tanto, a veces? ¿Cómo nos podemos engañar de tal modo nosotros mismos?» Sonríe. Es sólo que queremos creer, necesitamos tan desesperadamente creer, que hasta una idea tonta puede ser profunda, puede tener significado, simplemente porque quizá sea la última idea que volveremos a tener. Nos aferramos tenazmente a la idea de que no estamos muertos todavía.
  


  
    ¡Bueno, él no está muerto! De algún modo, aún no sabe cómo, de algún modo ha pasado a través de la selva y ha salido otra vez a la luz del sol, y mirando hacia atrás puede ver que el tope no era sino su propia imaginación. Como un niño, se había estado echando miedo él mismo.
  


  
    Y ahora, ¡fuera las cosas infantiles y vuelta al trabajo! Reúne sus cálculos y los encarpeta. Archivará la carpeta. Jamás echa al cesto los cálculos, por tontos que sean. Algún día pueden venir de perilla, para alguna otra finalidad que hoy ni se sueña. De esa manera funcionan las investigaciones.
  


  
    Recoge las últimas páginas de cálculos y se topa con una nota de Becky. Profesor Keller; mira, macho, hay cierto problema con los cortes finos ultramáficos, parece que no se graban bien en la solución de NaOH, ¿podrías echarle una mirada cuando tengas un momento, y podría estar yo encima esta tarde?
  


  
    Lee la nota sin tocarla, luego la toma y la lee de nuevo. Se
  


  
    sienta. Contempla la nota. Suspira. Sonríe. Éste es uno de los motivos por los que no quiere arreglar su escritorio. Sabe que hay varios recuerdos como éste, dispersos, enterrados en el desorden, y no quiere verlos. No quiere guardarlos, y no quiere echarlos a la basura. Quiere saber que están ahí, sin saber dónde exactamente, pero en alguna parte.
  


  
    De manera que, de algún modo, Becky esté aún viva, esperándolo.
  


  
    Vuelve a poner la nota sobre el escritorio, exactamente en donde había estado, y coloca cuidadosamente encima de ella los cálculos sobre Nigeria, y contempla los cálculos.
  


  
    La nota está bajo el papel, el papel está sobre la nota, y piensa en celdas de convección. Este asunto de Nigeria era una tontería, se ha estado engañando a sí mismo porque estaba tan ansioso por probarse que no estaba muerto, no estaba muerto todavía, y lo que estaba mal es que estuviese atemorizado de estarlo, temeroso de estar como muerto casi, temeroso de que no le quedase tiempo para cavilar seriamente acerca de cosas complicadas, cosas que podría llevar tiempo desenredar. Se estaba agarrando a una idea que pudiera realizarse pronto, pudiese hacerse ahora, porque temía que ya no había ningún más tarde.
  


  
    Pero Becky le había mostrado algo diferente. ¿Cómo? No está seguro del cómo. Pero con Becky había vuelto a la vida; no. Jamás había estado muerto. Becky se lo había hecho ver. En su amor, en su cama, él se había percatado de la tontería de temerle a su propio tigre. Estaba vivó, y eso era bastante; hay que olvidar el resto, cada hombre está vivo en sus propias temporadas, y eso debe simplemente bastarnos, a cada cual.
  


  
    «¡Así que olvida el miedo, olvida el gruñido, olvida toda esa payasada! Vuelve a las cosas reales, sin preocuparte de la vida y la muerte y la poesía y el amor. ¡Celdas convectivas!»
  


  
    Cavila sobre celdas convectivas. Si la Tierra está rotando en su interior, empujando materiales por las grietas de la corteza, ¿cuál ha de ser el mecanismo impulsor básico? Tiene que haber uno. El caso es que debe haber una clase desconocida de celda de convección, a centenares de kilómetros de profundidad, que gira y se enturbia y se espesa en las entrañas derretidas de la Tierra, y que este calor de convección es lo que impulsa al material del manto a través de la corteza. Pero, ¿pueden existir esas celdas de convección? ¿No sería más probable que tendieran a separarse en celdas más pequeñas, celdas que entonces no tendrían la potencia ni siquiera el solo tamaño que pudiese explicar las fantásticas observaciones?
  


  
    Cavila en torno a estas celdas de convección. Conjetura acerca de su existencia. Y ahora qué piensa en ella, que revisa rápidamente en su memoria las pruebas respecto de su existencia, comienza a ver que todo ello es una idea con muy pocas bases, un castillo de naipes. ¡No se fundan en ninguna base teorética!
  


  
    Empieza a entusiasmarse. ¡Todo el truco es elegir la idea correcta sobre la cual cavilar! En eso consiste la investigación creativa, en adivinar dónde ha de señalarse con el dedo y decir: «¡Tonterías!» «No hay celdas de convección», piensa. «¡Apostaría que no hay! ¿Qué impulsa entonces todo el mecanismo? No lo sé. ¡No lo sé, pero, caray, sí estoy seguro de descubrirlo!»
  


  
    Contempla su escritorio, el desorden de papeles, libros, revisteis, cálculos nigerianos. Habrá que ordenarlo todo, y habrá de volver a ponerse a trabajar. Le llevará años, probablemente, no habrá ningún resultado rápido en un problema como éste. ¡No importa, tiene la sensación, está en algo, lo está, ha vuelto a tener la vieja sensación! Ordenar primero este enredo, despejar el escritorio, crear cierto orden, y luego ponerse lenta, cuidadosamente, sin prisas esta vez, a trabajar.
  


  
    Recoge los cálculos sobre Nigeria, y allí está nuevamente la nota de Becky. Pobre Becky. Pobrecita Becky, su dulce amor. Pero es preciso limpiar todo este enredo, despejarlo, crear orden.
  


  
    Se pregunta qué habría ocurrido si ella no hubiese resbalado. ¿Estaba él destinado a matarla, había estado siempre escrito, o simplemente ella había resbalado? ¿Un accidente? El dado cae de un costado o del otro. A veces piensa que habría abandonado a su esposa, a veces piensa que no.
  


  
    —¿Dónde está mi ropa?
  


  
    Había hablado saliendo del trauma, saliendo de un estado de choque, pero todo eso debe realmente significar que estaba lo bastante aturdido como para dejar aparecer su inconsciente, para dejar que éste se hiciera cargo, y éste quería asegurarse de que su esposa se percatara de que no llevaba puestos sino los pantalones.
  


  
    —No sé dónde está —había dicho su mujer—. Supongo que está en el apartamento de esa muchacha.
  


  
    —¿Sabes lo que ocurrió?
  


  
    —Me lo dijeron. Telefonearon y me lo dijeron.
  


  
    —¿La policía?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    Lo habían enviado a casa en un taxi una vez que terminaron con él. Se llevaron la frazada que le habían dado para ponerse sobre los hombros en la helada comisaría, y le dijeron que había llegado el taxi y que podía irse.
  


  
    —Yo me acosté con ella.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —¿Lo sabes?
  


  
    —Vete a la cama, Henry. Calla y vete a la cama.
  


  
    Ella le llevó una taza de té.
  


  
    Deben haberlo encontrado así, arrodillado, sin zapatos ni calcetines ni camisa sobre la espalda, en el pasaje junto a ella cuando finalmente salió el sol y alumbró todo y lo hizo tan brillante a la luz, que los vecinos ya no pudieron no darse por enterados, y uno de ellos había llamado finalmente a la policía, y ésta vino y lo halló arrodillado junto a ella. Le ha quedado todo muy borroso a él ahora, en la memoria, como un sueño.
  


  
    —Gracias por el té.
  


  
    —Aún estabas aullando, dicen —comenta su mujer.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Cuando vinieron y te hallaron en la mañana. ¡Oh, Henry, calla y duérmete!
  


  
    Le preguntaron que cuál apartamento, y les dijo, y deben haberlo llevado de vuelta allí arriba. Encontraron la aguja de heroína en el baño y las cenizas de marihuana en la sala, y él les dijo cómo ella había salido por la ventana y él había ido para agarrarla y luego él había resbalado y ella trató #de salvarlo, pero él estaba apretado contra la ventana y no pudo mover su mano, y ella había pasado volando suavemente más allá de él, más allá de su rostro, lentamente más allá de su mano, y había caído del reborde.
  


  
    Les dijo el nombre de ella, y que en la universidad tendrían el nombre y el apellido de su padre. Les dijo que se acostaba con ella y que iba a abandonar a su mujer y a casarse con ella.
  


  
    Vinieron los vecinos y les contaron acerca del aporreo de la puerta. Henry dijo que no sabía nada de eso, que eso fue antes de que él hubiese llegado. Sí, Becky lo había mencionada, y ella no sabía quién podría haber sido. Probablemente algún loco drogado.
  


  
    Un viejo dijo que había oído gritos después de eso, una hora después de eso, después que Henry había llegado. El policía le preguntó si había sonado como una riña, y había que ver la cara que puso cuando el policía se lo preguntó. Si estaban peleando, si él estaba tratando de matarla, ¿por qué no llamé e informé al respecto? Habrá un juicio, me harén venir a cada rato y me harán preguntas; no es correcto, no tengo nada que ver. ¿Por qué no dejan a los pobres viejos en paz?, y dijo: «No, no una pelea, sólo gritos, ¿sabe usted?, como ellos hacen; no, no, no una pelea, nada de eso.»
  


  
    Lo llevaron de vuelta a su cuartel, pero nadie pensó en decirle que se vistiese antes de que salieran, y le dio frío allí con sólo los pantalones puestos, así que le dieron la manta. Un médico lo revisó para ver si tenía señales de aguja, y le tomó la presión y le dio dos aspirinas. Le hicieron cantidad de preguntas y les dijo cuánto la amaba.
  


  
    No les contó nada acerca de madre. ¿Por qué había de hacerlo?
  


  
    Le dijeron que los vecinos aseguraban que otro hombre solía visitarla.
  


  
    Henry dijo que no, que ella lo amaba sólo a él.
  


  
    Luego dijeron que había llegado el taxi, y que podía irse si firmaba la declaración, y le pidieron que les diera la manta, y entonces se marchó.
  


  


  
    Y eso fue todo. Se marchó, y no ha vuelto a saber de ellos. «Si uno va a asesinar a alguien», se dice a sí mismo ahora, «¿puedo sugerirle que elija un drogado tipo hippie?» Evidentemente, que a la policía le importaba un bledo lo que pudiera sucederles. Al parecer, más bien están acostumbrados a que los drogados caigan de las ventanas, se lancen bajo los coches, se suiciden con dosis excesivas, y todo eso no parece molestarlos en absoluto. Llegan a Nueva York como migraciones de roedores, y si uno de tantos, él o ella, se lanza por los acantilados, pues tanto mejor. Tal como llegan, así se van.
  


  


  
    A la mañana siguiente había abierto los ojos y se había preguntado si estaba casado aún. ¿Qué le había dicho a su
  


  
    mujer? Intentó recordarlo. No puedo, no exactamente, pero le había dicho que se había acostado con Becky. Hasta allí se acordaba, muy bien. ¿Qué se le había metido dentro? ¡Demonios, ella lo dejaría! Se había acabado todo, todos estos años, las niñas, todo acabado.
  


  
    Y con tales pensamientos, se despertó del todo y advirtió que su mujer dormía a su lado. Se volvió lentamente, para no despertarla, y la miró. Allí estaba. Si estaba allí, si estaba durmiendo con él, sería que no lo iba a dejar, ¿no?
  


  
    Se recostó y recordó que no entendía a las mujeres, que nunca entendería a las mujeres, y que quizá ni estaba furiosa con él.
  


  
    Bueno, según resultó, bastante furiosa sí estaba con él. Pero no lo había dejado. .No quería hablar de eso con él. En medio de la cena, mascando aún la comida, él comenzaba a decir:
  


  
    «No quise realmente...», y ella advertía de qué estaba hablando y lo interrumpía.
  


  
    —¿Quieres callarte? —le decía—. No quiero oír hablar de eso.
  


  
    Y él callaba.
  


  
    Después de un tiempo comenzó a darse cuenta de que ella estaba entendiéndose a su manera con el asunto, y que todo lo que pedía era que él se estuviese quieto mientras ella fabricaba en su mente la historia con la que podría aceptar vivir. Y así lo hizo él, y gradualmente, a trozos y retazos, por frases que ella soltaba por casualidad, llegó a enterarse de cuál relato se había forjado.
  


  
    Él se había ido al laboratorio aquella noche, como a menudo lo hace cuando está alterado. Y esa muchacha, Becky, lo había citado allí porque estaba teniendo un mal viaje, y estaba sola, pues ese actor amigo suyo la había dejado sola; ya se sabe cómo son esos actores. Y así Henry había ido a verla, tratando de ayudar, pero siendo fundamentalmente un hombre y estúpido y débil de carácter, habiéndola encontrado desnuda o al menos a medio vestir, ya se sabe cómo son estas chicas hippies, había sucumbido y se había acostado con ella. Tonto de Henry. Y luego ella se había tirado por la ventana. Pobre Henry. Pobre tonto de Henry. No se hable más del asunto.
  


  
    ¿Y qué podía decir él, qué podía contarle? Sacudió la cabeza. No, así ya estaba bien. Le satisfacía a ella, o al menos ella simulaba que la convencía, y todos necesitamos cualquier
  


  
    juego que logremos reunir y armar para pasar por este mundo cruel. No sería él quien le quitara ese juego. Y si ella fingía creer en éste, por no dejarlo e irse... Gracias a Dios que así fuese.
  


  
    Tendido en cama murmuró: «Gracias a Dios que así fuese.» Ella no lo privaría de sus hijas, de sí misma, de las únicas cosas que le impedían estar solo en el mundo. ¡Qué locura había sido arriesgarse a perderlas! Pero de algún modo, gracias a Dios, de algún modo se había librado de todo aquello; aún las tenía, las chicas nada sabían, su mujer fingía, todo lo que tenía que hacer era olvidarla, olvidar a Becky, no recordarle nada a su mujer, dejar que todo pasara, dejar que su mujer viera cómo hacerlo. Gracias a Dios por su mujer.
  


  
    ¿Y la pobre Becky? ¿La pobre Becky, a quien él había asesinado? ¡Él no había hecho eso! Había. No había querido. ¡Y sin embargo, había! Y la pobre Becky, ¿qué?
  


  


  
    Sacude la cabeza. No debe pensar de esta manera. Ya es hora de volver a trabajar. Despejar el escritorio, y volver a trabajar con esa idea de la celda de convección. ¿No la podría relacionar con los análisis de uranio? Si las celdas de convección existen donde se supone que existen, y si él puede hallar en dónde pueden estar saliendo hacia afuera los materiales del interior de la Tierra, entonces las emanaciones de las masas convectivas ascendentes deberían llevar consigo elementos refractarios tales como el uranio; y como el uranio es tan insoluble, debería decantarse de una vez en los sedimentos locales, y deberían por tanto hallarse anomalías químicas que dependerían muchísimo de la profundidad del origen del uranio, y si uno pudiese fijar la profundidad de origen, ¡tendría en dónde agarrarse para averiguar el comportamiento de estas presuntas celdas de convección! ¿Eso no es así? ¡Por cierto que sí! El asunto es buscar dónde podrían estar más nítidos los bordes del manto, en las cordilleras activas, y luego medir el uranio en los sedimentos que cruzan dichos emplazamientos. Hay mucho trabajo por realizar.
  


  
    Levantó la cabeza mientras pensaba y vio ante sí un hombrecillo. Curvado por los años, vestido de uniforme, sosteniendo una escoba de largo palo.
  


  
    —Me estaba preguntando si podría limpiar su oficina —dijo. —¿Ahora? —preguntó Henry.
  


  
    —Eso me preguntaba, si podría limpiarla.
  


  
    —No —dijo Henry—. La estoy ocupando ahora. ¿Podría venir más tarde, por favor?
  


  
    —Oh, sí —respondió el hombrecito y rió un poco entre dientes—. Podría venir a menudo, si le place.
  


  
    —Gracias. Estoy ocupado ahora.
  


  
    —Es una bonita oficina.
  


  
    —Sí, gracias. Pero si me perdona, estoy ocupado ahora.
  


  
    —¿Demasiado ocupado como para charlar un rato?
  


  
    Henry lo miró nuevamente.
  


  
    Volvió a reír entre dientes, y la risita continuó y se convirtió en risa. Enderezó su espalda jibada y creció sus buenos quince centímetros. Estiró los músculos o la piel de su rostro, y se quitó veinte o treinta años. Se quitó la peluca. Metió los dedos en la boca y sacó algo que alteró por completo la línea inferior de su cara.
  


  
    —¿No me reconociste?
  


  
    —Madre —dijo Henry. Se levantó de su silla—. No, no te reconocí.
  


  
    —Me inclino más por papeles de carácter en estos días —dijo madre—. Nada serio, ya me entiendes, sólo comerciales. Aunque quizá yo no debería decir sólo comerciales en un tono tan displicente; quizá son realmente el medio de expresión artístico de nuestra época, ¿no crees? Pero creo que no te preocupas mucho por estas cosas.
  


  
    —No, no, en efecto. Siéntate.
  


  
    —Gracias. Pero estás ocupado, no quiero interrumpir.
  


  
    —Demasiado ocupado para que me limpien la oficina. No demasiado ocupado para hablar contigo.
  


  
    —Pero qué galante. ¿Me permito adelantar una suposición respecto de qué pensabas?
  


  
    —Estaba pensando en Becky.
  


  
    —Sí, pensé que podrías estarlo. Dadas las circunstancias, pensé que podrías pasar bastante tiempo pensando en nuestra Becky, Dios la tenga en su gloria.
  


  
    —Estaba pensando en ti, también.
  


  
    —Eso es divertido.
  


  
    Pausa. Se miraron uno a otro.
  


  
    —No quiero decir divertido de ja, ja —continuó madre—. Quiero decir divertido de coincidencia. Verás, he pasado mucho tiempo pensando en ti.
  


  
    —He tenido la intención de llamarte.
  


  
    —¿Por qué habrías de querer hacerlo?
  


  
    —Quería contarte lo que sucedió.
  


  
    —La policía me contó lo que había ocurrido. Cuando regresé a la ciudad fui derecho a su piso, y esa dulce y vieja arpía de la vecina me oyó deambular perdido y perplejo por las habitaciones vacías...
  


  
    —¿Cómo entraste?
  


  
    —Tengo llave, mi viejo.
  


  
    Se miraron.
  


  
    —Me oyó vagabundeando por allí y preguntándome dónde estaría la querida Becky, Dios la tenga en su gloria, y ella vino y me dijo exactamente dónde estaba. Y me dijo el número de la comisaría que había acudido, y allí me fui directamente, y allí me contaron. Ellos no saben, por supuesto, el cuento completo.
  


  
    —No.
  


  
    —No. Pero yo mismo pude completar el detalle que faltaba. Como, por ejemplo, ¿por qué estabas tú allí? Bastante fácil, mi viejo. Este maníaco estaba aporreando su puerta, ¿estoy en lo cierto?
  


  
    —Sí, de hecho...
  


  
    —De hecho, sí. Su maníaco estaba golpeando, y yo estaba fuera de la ciudad, ella estaba completamente sola, y una providencia benévola te despertó de un sueño profundo, te hizo despertar sorprendido a la hora del terror y de la mano golpeante, con la visión de la querida Becky, descanse en paz, atormentada con el terror, y tú saltaste de la cama, gritándole disculpas a tu espantada mujer, y seguiste a tu visión hasta llegar a su lado. ¿Correcto?
  


  
    —Algo como eso.
  


  
    —Algo como eso, sí. Y tú la tranquilizaste, fumaste un poco de hierba, le pusiste una inyección de la blanca, y te la follaste. Sencillo. ¿Y por qué ella salió por la ventana? ¿Por qué tuviste que arriesgar tu vida para ir a rescatarla? Nuevamente, bastante simple. La dosis fue presuntamente una dosis más pura de lo que ella estaba acostumbrada. ¿Quizá pensó que podía volar? Así pues, muy naturalmente, se colocó fuera de la ventana. ¿Qué, si no, debería hacer uno cuando puede volar? Desgraciadamente, según sucede, ella no pudo volar.
  


  
    —No fue exactamente así como ocurrió.
  


  
    —No, ya pensaba que no.
  


  
    —¿Por qué no le dijiste a la policía?
  


  
    —¿Decirles qué, mi viejo?
  


  
    —Contarles de ti y de mí, de lo tuyo con Becky.
  


  
    —¿Pero por qué iba a hacerlo? Difícilmente constituiría prueba de que tú la habías asesinado.
  


  
    —Yo no la asesiné.
  


  
    —Por supuesto que no, ¿qué motivos tenías? Sólo que ella iba a casarse conmigo, y ¿qué pruebas tengo de ello? ¿Cómo los podría haber convencido? Encontrarían difícil de entender, y es comprensible, el porqué tendría ella que estar haciendo jueguitos contigo desnuda en medio de la noche, mientras te decía que estaba decidida y segura de casarse conmigo. —Yo mismo lo encuentro difícil de entender.
  


  
    —Es una de las cosas en que piensas.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Sí. Es todo muy difícil de entender. ¿Sabes por qué? Porque es humano. Así es la gente, ¿ves?, impredecible, difícil de sondear, caprichosa, irresoluta, voluble. Especialmente las muchachas como Becky, Dios la tenga en su gloria, pero en verdad tú puedes haber notado alguna de estas tendencias en ti mismo.
  


  
    —No.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No. Yo trato de decidir lo que quiero hacer, y luego trato de hacerlo.
  


  
    —Sí, está bien, mi viejo. ¿No lo hacemos todos? Pero, fíjate en la palabra tratar. Nos agrada vemos como unos John Wayne, cabalgando resueltamente a través del pueblo polvoriento habitado por nebishes6 asustados y temerosos atisbando por las ventanas mientras pasamos, nos agrada pensar que sabemos a dónde vamos. Pero ninguno de nosotros es un John Wayne, ni siquiera el mismo John Wayne lo es, pobre y perdido viejo campeón. Ninguno de nosotros sabe hacia dónde va, y la mayoría ni siquiera sabemos dónde hemos estado. ¿Por qué la asesinaste?
  


  
    —¡No la asesiné! Puedes creerlo.
  


  
    —Lo creo. Creo en el Padre, y en el Hijo, y en el Espíritu Santo. Creo que el día 23 de julio de 1972, tú te levantaste de tu lecho legal e invadiste el mío, en donde te solazaste lascivamente con mi prometida. Creo que después de follarte, ella se te rió en la cara y te dijo que ella y yo íbamos a casarnos, y que en lo sucesivo tú podías joderte solo. Creo que la tiraste por la ventana.
  


  
    —Estás loco.
  


  
    No respondió. Se quedó sentado, sonriéndole a Henry.
  


  
    —No le dijiste nada de esto a la policía —dijo Henry.
  


  
    —¿Pero cómo iba a poder, mi viejo? No había pruebas, ninguna en absoluto. Una vez que saliste del apartamento, una vez realizado el hecho, sin enterarse nadie, una vez que todo había pasado sin que nadie te viera, ¿cómo podía jamás probarse? Si hubieses sido un obrero negro trashumante y yo el señor de la mansión y Becky mi esposa, Dios la tenga en su gloria, las pruebas circunstanciales habrían sido suficientes para condenar. Pero tal como se dieron las cosas, tú eres el catedrático, y yo el actor trashumante, Becky sólo una prostituta drogada, y ellos ni se molestarían en seguir un proceso y acusarte.
  


  
    —No obstante, podrías haberme puesto en aprietos.
  


  
    —¿Aprietos?
  


  
    —Si hubieras insistido en tu caso. Si les hubieras dicho que se iba a casar contigo, aunque no pudieses probarlo, los habría obligado a investigar. Me habrías puesto en aprietos.
  


  
    —No quiero ponerte en aprietos. Quiero matarte.
  


  
    —¿Querrías un poco de café? —preguntó Henry.
  


  
    —Gracias —dijo madre.
  


  
    Henry tiene siempre una cafetera caliente en la oficina, y tiene un par de matraces Erlenmeyer para los visitantes. Sirvió para ambos. Le puso azúcar y crema al suyo. Echó azúcar en el de madre.
  


  
    —Dos de azúcar, sin crema, ¿no es así?
  


  
    —No, de hecho me gusta con un buen pelotón de crema —dijo madre.
  


  
    Henry quedó sorprendido.
  


  
    —Becky siempre me decía que tú lo tomabas negro.
  


  
    —Quieres decir que ella te lo daba sin leche y luego decía: «Oh, lo siento, es madre a quien le agrada negro.» ¿Verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y tú sabías que estaba mintiendo. Entendiéndola como tú 1a entiendes, sabías que sólo fingía confundirte respecto de nosotros, para fastidiarte. ¿Verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero lo que no sabías era que estaba mintiendo doblemente, que de hecho yo le ponía crema a mi café, igual que tú. Ella fingía solamente que yo lo tomaba negro a fin de fingir que nos confundía a fin de atormentarte. Me hacía lo mismo a mí. Era una muchachita curiosa, nuestra pobrecita Becky. Dios la tenga en su gloria. Con sus pequeñas manías. Curiosa, pero querible.
  


  
    Sorbió su café.
  


  
    —Es curioso, ¿verdad?
  


  
    Henry sorbió su café.
  


  
    —¿Verdad? —insistió madre.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Bueno, yo estaba pensando lo curiosa que es la vida. Tú, que eres un científico, dime la verdad, ¿no es más bien extraña la vida? Toma por ejemplo a esta criatura, Becky, Dios la tenga en su gloria. Becky. Toma a Becky. ¿No son curiosas las imágenes? Porque, de hecho, eso es exactamente lo que hiciste, ¿no es así?: te la llevaste, te la llevaste tan lejos de mí como es posible que un ser humano vaya, lejos, al valle dé la sombra de la muerte. Pero no importa, mi viejo, no hay que preocuparse, nada de problemas, hechos pasados, no hay que complicarse, no hay que poner cara hosca. Sólo rememora por un momento esta Becky, Dios la tenga en su Reino.
  


  
    Se detuvo y se puso él misma a rememorarla.
  


  
    —Yo la amaba —dijo—. ¿Lo sabías?
  


  
    —Sí. Yo también la amaba.
  


  
    Agitó con impaciencia la mamo ante Henry.
  


  
    —No cambies de tema, mi viejo. Ésta es mi escena. Y lo que quiero decir es que yo realmente amaba a esa muchacha.
  


  
    Henry asintió.
  


  
    —Tú asientes —continuó madre—, pero no lo crees. No podrías creerlo. Si realmente hubieses creído que yo la amaba, no habrías sido tan canalla. No la habrías apartado de mi lado.
  


  
    —Yo no la... —empezó a decir Henry, pero madre lo interrumpió.
  


  
    —No, no la última vez que te la llevaste, quiero decir la primera, y la segunda. No la habrías hecho irse de mi piso, y no la habrías hecho rechazar mi propuesta harto honorable de matrimonio, ¿lo habrías hecho? Porque tú no tenías ninguna de esas cosas para ofrecerle. No podrías haber sido tan canalla, para conmigo y para con ella, si no hubieses creído muy honradamente que yo no la amaba.
  


  
    —Sí. Me temo que tienes razón.
  


  
    —¿O podría ser —continuó—, que, simplemente, jamás se te ocurrió la posibilidad de que yo pudiese amarla? Que ésa fuese una posibilidad inconveniente para que ocurriera. Que tal posibilidad no habría sido adecuada para tu estado de ánimo en ese momento. De modo que la descartaste, la pasaste por alto, la relegaste a los remotísimos rincones del absurdo. ¿Pudiera ser, de hecho, que pensaste sólo en ti mismo?
  


  
    —No creo que jamás hayas sido capaz de tomarte en serio.
  


  
    —Oh. Qué horror. Bueno, se da el caso que yo estaba en verdad muy serio. Verás, yo la amaba. Amaba a esa niña. Que no sé por qué, no lo sé, no debes pedirme que lo explique. Lo cual, por cierto, se ajusta muy bien a las mejores convenciones literarias. Me dicen que en el primer borrador, en el primer libreto temático, como decimos, Shakespeare había intercalado un largo pasaje en el cual Romeo, con gran ardor, pero con cierto intento de lógica, trata de explicar por qué ama a Julieta. Desgraciadamente, la escena tenía tendencia a pesar. A aquellos a quienes habían invitado para hacer de público en el viejo Globe en el primer ensayo con vestuario, se les oyó golpear con los pies y se les vio pasear inquietos por los palcos. Después, por cierto, el empresario le pidió a Guillermo que limara la escena. Y dicen que replicó que no había manera de infundirle vida, Dios sabe cómo se había empeñado, escribiendo noche tras noche, hasta las frías horas del amanecer, durante todas las actuaciones de ensayo en provincia, en Stratford, en Birmingham, en Bristol, pero no había nada que él pudiera hacer con esa escena, porque cuando uno se pone a ver, cuando se va al meollo de la cosa, es que no hay ningún motivo valedero para que Romeo ame a la tonta de la fulanita. Extraño, ¿verdad? Curioso. Pero si uno mira la obra desde el punto de vista del Guille, o tal vez trata de imaginarse a sí mismo como Roger Bacon7, llamado por el empresario para arreglar el libreto antes del estreno, uno ve con qué hueso tenía que habérselas el pobre dramaturgo. ¿Cómo diablos puede Romeo decir de modo convincente el porqué la ama, cuando no hay en realidad ninguna razón para ello? Mucho mejor es quitar la escena completa, como lo hizo el Guille finalmente y de mala gana, y no escudriñar para nada los motivos del amor. La gente lo entenderá, porque todos quieren a alguien, y no pueden decir por qué.
  


  
    —Yo también la amaba —dijo Henry.
  


  
    —No seas tonto; no habías nacido cuando expiró la pobre Julieta. Y una vez que empiezas a cavilar sobre este tipo de cosas —continuó—, la mente comienza a saltar hacia otros ejemplos. Rodolfo y Mimí, pongamos, en sus apartamentos arruinados, fríos y húmedos y con vista al Duomo. Ella pierde su llave, y se le apaga la vela, y cataplum, se enamoran. Cuando se le pide un motivo para su amor, Mimí sale con la noticia de que su nombre es Lucía, pero que la llaman Mimí. ¿Es ésta una razón para amar? Y Rodolfo no puede decir nada sino que las manos de ella son como el hielo. No, realmente, mi viejo, no nos enamoramos porque las manos de una mujer sean como el hielo. Entonces, ¿por qué nos enamoramos?
  


  
    —Hay muchos motivos —dijo Henry—. Demasiados. Todos se entrelazan y entretejen, y no podemos desenredarlos.
  


  
    —Sí. ¿Te contó Becky que yo quería niños? Quería hijos de ella. Quería que ella recibiera mi simiente e hiciera con ella mi nene en su vientre.
  


  
    Dejó caer de pronto la cabeza y se quedó allí, en la silla, mirando sus dedos, mirando el jarro de café colgado de sus dedos.
  


  
    —Oh, Dios —dijo—. Mi Becky.
  


  
    Después de un rato, Henry musitó:
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Y madre levantó la cabeza y sonrió.
  


  
    —Sí —dijo—. Bueno, no hay nada que hacer, ¿verdad? No hay que enredarse, no molestarse. ¿Sabías que estuve casado una vez?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Creo que te lo conté. Yo estaba estudiando para la prueba como protagonista en el espectáculo ambulante de My Fair Lady. No estábamos casados entonces, simplemente vivíamos juntos, felices, creo. ¿Recuerdas que te conté sobre esto? Yo había subido al terrado para tratar de apartarme de ella mientras estudiaba mis «bocadillos». Yo no la entendía, ¿ves?, no sabía de qué me estaba hablando. Cada uno de nosotros está encerrado en sus propios problemas menudos y jamás nos asomamos a ver qué ocurre en el mundo. Bueno, había demasiado viento allí arriba, y volví para trabajar en mis «bocadillos», y ella me hizo un poco de café. Hacía mejor café que la pobrecita Becky, el Señor la tenga en su gloria. Y pensé: «A lo mejor ahora todo irá bien, tal vez ahora podré trabajar en estas condenadas escenas», y de verdad ella se estuvo quieta un rato y comencé a avanzar en mi asunto. Teníamos un poco de hierba y el café, y estuvimos compartiendo, va y viene, por un rato. Ella no era ignorante, en absoluto. Como ella decía, no todo había de ser comerciar y mendigar. Bueno, yo no sabía. Desde el punto de vista de la audiencia, quizás ella tenía razón. Dijo, quizá con un poco de sarcasmo, pero yo no lo sabía, yo estaba después de todo mirando desde el punto de vista de un actor. Dijo ella: «Tú conoces a Pinter.» Y, ¿sabes?, ése era uno de los problemas; no conozco a Pinter. No creo que nadie conozca a Pinter. Dijo que pensaba que de ese modo la actuación sería más interesante, y pregunté: «¿Pero, y sería sólida?» Como que podría haber sido más interesante para el B'nai Brith,8 pero uno debe considerarlo desde el punto de vista interno. Y se estaba poniendo bueno, estábamos saliendo cada cual de sí mismo y acercándose al otro, nos estábamos comunicando, como dicen, y entonces, ¿sabes lo que dijo la fulana imbécil? —¿Qué?
  


  
    —Lo recuerdo como si fuese ayer, y debe haber sido, ¿qué? ¿Hace tres años? No, dos. En todo caso...
  


  
    Permaneció callado.
  


  
    —¿Qué dijo?
  


  
    —Ah. Ah, nada. Estábamos allí hablando acerca de mis «bocadillos» y, de la nada, como si tal cosa, ella dijo: «Estoy embarazada.» Sin más. Ya puedes imaginarte. Las tres de la mañana, la prueba de audición a las diez, y ella allí incubando un crío. Becky jamás habría hecho eso.
  


  
    —¿Quedar embarazada?
  


  
    —Decírmelo así. Con la prueba de actuación encima. Quiero decirte, mi viejo, que ella podría haber esperado hasta después de la prueba, ¿verdad que podría haberlo hecho?
  


  
    —¿Más café? —preguntó Henry.
  


  
    —Gracias —dijo madre, y estiró la mano con su matraz.
  


  
    Henry volvió a llenárselo, le agregó otro poco al suyo para calentarlo, y volvió a sentarse.
  


  
    —Mirándolo retrospectivamente —dijo madre—, desde el punto de vista proporcionado por la madurez adicional que los años transcurridos han traído consigo sin yo pedirlo, puedo quizá ver un poco más el asunto desde el punto de vista de ella: Sin duda, podría haber esperado hasta después de mi prueba para decírmelo, pero por otra parte, le suponía una tensión, una tensión que deseaba aliviar. No se la puede culpar demasiado, ¿verdad que no?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No, no se la puede culpar demasiado.
  


  
    —Ah, pero yo sí lo hice. Vociferé y bramé y continué y la llamé una maldita arpía chupasangre por molestarme con semejante provocación en semejante momento. Con la prueba para dos horas más tarde, quiero decir. Ah, yo sí vociferé y bramé, puedes creerlo. Sí, que alboroté y fastidié. Pobre yegua.
  


  
    —¿Qué ocurrió? —preguntó Henry.
  


  
    —Al día siguiente, mientras me arrancaban las tripas en la prueba, ella se hizo arrancar el bebé.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Nada de preocuparse, nada de fastidiarse. Volví a casa hediendo condenadamente a borrachera porque pensaba entonces que el teatro era importante, y yo quería ese papel con toda mi alma. Y el apartamento estaba vacío, ella no estaba en casa, y yo la maldije y deambulé por la oscuridad y finalmente esa noche, mucho después de la hora de cenar, ella entró tambaleando y no quiso hablar conmigo hasta que comenzó más tarde esa noche a tener hemorragia.
  


  
    —¿Qué hiciste?
  


  
    —¿Qué podía hacer? Me casé con ella.
  


  
    Se levantó, dejó su matraz, y se paseó por la oficina.
  


  
    —No recé nunca, por supuesto —dijo—. Me casé con ella en pro del niño muerto, y el niño, estando ya muerto, era al momento de casarnos, podría decirse, un argumento fuera de lugar. Qué cosas más tontas hacemos, mi viejo, qué cosas más tontas hacemos.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Porque yo la había amado; ¿ves?, pienso ahora que en un tiempo yo la había amado, pero cuando me casé con ella de repente mientras ella aún estaba, por así decirlo, pisando en un charco de sangre, pensé que me estaba casando con ella sólo por la memoria del niño muerto. Olvidé que podría haberla amado, ¿ves? Y ella nunca lo entendió, lo que no es culpa suya, pero tampoco mía, y ninguno de ambos se acordó jamás de recordar al otro que podríamos habernos casado no por el niño muerto, en absoluto, sino sólo por nuestro amor. Y, como no se nos recordó, lo olvidamos. Y amor que se olvida es amor que no existe, ¿no es verdad? No sé, quizás estoy muy equivocado. Quizá no pueda decir por qué no amas ya a una persona, tal como no puedes decir el porqué la amas. Bueno, pajarito, no debes divagar. Adelante y arriba, adelante y arriba, ése es el lema, ¿no es verdad?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Sólo que, ¿ves?, ahora no hay nada hacia adelante y no hay nada hacia arriba, porque la pobre Becky, Dios la tenga en su gloría, está fría, muerta y enterrada. Mis hijos están muertos en sus entrañas, y allí yacerán por siempre y siempre hasta el fin de los tiempos. Porque llega el momento, mi viejo, llega el momento en que has de reconocer finalmente que todo el amor con que el Creador, bendito sea Su Nombre, te ha dotado, sea que puedas o no explicar ese amor, hay un momento en que debes admitir que todo el amor se ha juntado, finalmente y para siempre, en una mujer. Y ya sea que esa mujer viva o muera, ella es la única depositaría de todo el amor que llegarás a tener en ésta, verde tierra de Dios. Llega el momento en que has de mirar en tu alma y ver que allí no queda ardiendo nada sino la venganza.
  


  
    —No —dijo Henry.
  


  
    Pero madre meneó la cabeza, lenta y enfáticamente.
  


  
    —Ardiendo muy al fondo, hondo, hondo, tan hondo en los recovecos de la mente, que no es posible llegar allí mediante argumentos, razón, amor o miedo. «Tigre, tigre, ardiendo brillante, en las selvas de la noche.»
  


  
    —Yo no la maté —dijo Henry—. Yo la amaba.
  


  
    —Los dos actos no son mutuamente excluyentes, mi viejo. Entiendo que frecuentemente van juntos. Por cuanto tú la amabas, debo amarte. Por cuanto tú la amabas y está muerta, debo apenarme por ti. Y por cuanto, amándola, la mataste, debo matarte a ti.
  


  
    Henry trató de sonreírle.
  


  
    —Eres un hombre poco común —dijo.
  


  
    —Mortalmente serio, pese a ello.
  


  
    —Realmente no la maté, ¿sabes? Fue un accidente.
  


  
    Madre sacudió la cabeza.
  


  
    —Verdaderamente lo siento, pero no lo puedo creer. No tiene objeto hablar de eso.
  


  
    Henry se levantó y caminó en torno a su escritorio hacia la cafetera.
  


  
    —Entonces, ¿por qué estás aquí? —le preguntó.
  


  
    Levantó la cafetera como para echar café, pero no lo hizo. Si madre tenía un cuchillo, le lanzaría el café hirviente. Si tenía un revólver, tendría que intentar lo mismo y correr hacia la puerta, pero sin muchas probabilidades de éxito. Quizá podría mantenerlo hablando hasta que alguien viniese. Pero no es muy probable que venga alguien. Aquí, en el sótano, en donde se halla la oficina, puede estar a menudo todo el día sin visitas.
  


  
    —¿Por qué estás aquí? —repitió.
  


  
    —De hecho, para solicitarte consejo. O al menos, para hablar de estas cosas contigo. Nuestras conversaciones han sido siempre tan útiles para aclarar mis ideas... ¿Cómo piensas que debería matarte?
  


  
    —¿Matar no va contra tu religión?
  


  
    —No, especialmente. ¿No has leído las vidas de los papas?
  


  
    —¿No es esto un poco diferente? Tú me quieres matar sólo por venganza.
  


  
    —Una tradición venerable.
  


  
    —«Mía es la venganza», dice el Señor. Harías mejor en dejársela a Él.
  


  
    —¿Y qué pasa con eso de «Ojo por ojo, diente por diente?»
  


  
    —Falsa doctrina, madre; tú sabes que es falsa.
  


  
    —Ojo por ojo —dijo con calma—. Vida por vida. Puedes bajar esa cafetera, no voy a atacarte ahora.
  


  
    Se puso en pie y volvió a encajarse la peluca.
  


  
    —Porque no sólo la mataste —continuó—. La hiciste sufrir. No quisiste dejarla en paz. Ella habría sido feliz conmigo si sólo la hubieses dejado en paz.
  


  
    Volvió a meterse el artefacto en la boca, alterando nuevamente las líneas de su rostro. Lo dejó en posición con los dedos y la lengua.
  


  
    —Y la asustaste. La aterraste. Golpeaste en su puerta y la aterrorizaste, y cuando ella pensó que necesitabas ayuda, cuando ella pensó que te estaba ayudando, cuando abrió su puerta y te dejó entrar, la asesinaste. Le acarreaste el terror y la muerte, y conforme siembras, tú sabes, mi viejo, así cosecharás.
  


  
    —Fue un accidente.
  


  
    Su cuerpo se encorvó un poquito, pero lo suficiente como para alterar todo su aspecto. El cambio total del ángulo de su cuerpo era muy pequeño, pero había diferentes ángulos por todo el cuerpo que trastornaban completamente el conjunto. Su hombro izquierdo estaba más torcido que el derecho, la pierna izquierda sobresalía apenas más que la derecha, el cuello se torcía muy poco hacia un lado.
  


  
    Era un hombre diferente. Quien no hubiese visto la transformación no lo habría reconocido.
  


  
    —Estaba pensando en el alimento —dijo—. ¿Qué piensas del alimento?
  


  
    —¿Alimento?
  


  
    —Tú sabes, esa cosa que uno come. Estaba pensando en lo que podría entretenerme, con sólo andar por ahí. Por ejemplo, un día yo podría ser el chico que le ayuda a tu esposa a empaquetar sus víveres en el supermercado. O podría ser el camarero del restaurante en que comes. ¿Quizás el del bar donde bebes? Podría ser el carnicero tras el mostrador, o el lechero, o el recadero. Oh, Dios amado, yo podría ser casi cualquiera, cualquiera que tenga que ver con tu alimento. Y entonces, por supuesto, mi viejo, podría envenenarlo. ¿Qué te parece ese plan?
  


  
    —Estás diciendo locuras.
  


  
    —¿Acaso no tiene bastante gracia? Eso es lo que me fastidia. ¿No es quizás un poquitín demasiado, wie kann man sagt, demasiado recherché sin sacarle al mismo tiempo el jugo a las posibilidades del terror? Porque es al terror a lo que apunto, mi viejo, aún más que a tu vida. Sí, efectivamente. Así como siembres, así cosecharas, de verdad que sí. El terror que le ocasionaste a nuestra pobre y querida y lamentada Becky, Dios la tenga en su gloria, recaerá sobre ti, y sobre tu esposa y sobre tus hijas. Verdaderamente, como dicen. Verdaderamente que sí.
  


  
    —¡Déjalas en paz!
  


  
    —¿Qué fue eso?
  


  
    —¡Dije, déjalas en paz!
  


  
    —No, yo no quise significar lo que dijiste. Ésta es mi escena, ¿sabes?, y no la tuya, en absoluto. Tú eres muy poco importante. ¿Qué es lo que acabo de decir?
  


  
    Henry sólo lo miró.
  


  
    —¿No dije, tus hijas? ¿Tu esposa y tus hijas? ¡Oh, qué hermosa idea!
  


  
    —¡No te atreverías!
  


  
    —¿Por qué no? Por cierto que puedes precaverlas contra mí. Pero entonces, podrían sentir curiosidad, ¿no es así? Curiosidad respecto al porqué tienes que precaverlas forzosamente contra mí. ¿Por qué habría yo de hacerles daño? ¿Por qué, papá querido, por qué ese hombre quiere matarnos? ¿Y qué dirás? Siento tal curiosidad, mi viejo, ¿qué irás a decir? ¿Se lo explicarás a tu esposa, a tus hijas?
  


  
    —¡Se lo explicaré a la policía!
  


  
    —Hazlo. Estupendo. Una confesión completa.
  


  
    —¡Una acusación completa! ¡Contra un lunático que ha amenazado con matarme!
  


  
    —¿Con qué pruebas, mi viejo?
  


  
    —¡Celos, venganza!
  


  
    —Pero cuando yo hablé con la policía acerca de la pobre y querida Becky, Dios la tenga en su gloria, no dije una palabra acerca de nuestro amor. Fui sólo un amigo interesado. Ni tampoco mencionaste tú nuestro amor, el de Becky querida y yo, según creo. Cuando les hablaste, quiero decir. Cuando hiciste tu declaración. Un descuido, por supuesto. ¿O casualidad por temor, me atrevo a imaginar, mi viejo, por temor de que el motivo de los más sucios celos pudieran suscitarse en tu contra, y la policía se sintiera por tanto obligada a mirar con cierto recelo tu cuento del noble pero desafortunado rescate de la chiquilla alucinada sobre el reborde de la ventana? ¿Y vas a cambiar ahora tu declaración, mi viejo? ¿De veras» que sí? ¡Delicioso! Hazlo.
  


  
    Miró a Henry.
  


  
    —¿No? Ay, pero mira; ya me imaginaba que no. De hecho, mi viejo, pienso que respecto de todo esto no es mucho lo que puedas hacer, salvo sufrir. ¿Y quién sabe, si tal vez el sufrir limpiará tu alma? Por supuesto —agregó, meditativo—, no le serviría de mucho a las almas de tus hijas.
  


  
    —Madre... —Henry no sabía qué decir—. No sé si hablas en serio.
  


  
    Se detuvo. Madre no dijo nada, sólo lo miró y aguardó.
  


  
    —No sé si ésta es una especie de broma de tu parte...
  


  
    Esto hizo sonreír a madre.
  


  
    —¿Piensas que esto es divertido?
  


  
    —¡No!
  


  
    —Yo tampoco, mi viejo. Tampoco yo.
  


  
    —¡No puedes envenenar a mis hijas!
  


  
    —¿Y por qué no?
  


  
    Henry estaba transpirando. Sabía que esto estaba mal, que no era la manera de comportarse. Estaba sólo reforzando la convicción de madre de que la mejor manera de herirlo era dañar a sus hijas, eso lo sabía, pero no podía evitarlo. Estaba muy cercano al pánico. De algún modo, tenía que llegar hasta él, conmoverlo, hacerlo percatarse...
  


  
    —Ellas no sabían nada de aquello —dijo—. No sería justo castigarlas, sería cruel...
  


  
    Estaba comenzando a vociferar. Comenzando a perder el control. No debía perder el control, debía convencer a madre que hiciera alguna otra cosa, cualquiera otra cosa.
  


  
    —Creo que has dicho algo interesante —dijo madre.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Las palabras de Henry se le habían escapado. Sus pensamientos habían corrido en una dirección, sus palabras en otra. No sabía qué había estado diciendo.
  


  
    —¿Qué? —preguntó nuevamente.
  


  
    —Sí, quizá tengas razón. Bueno, no es nada más que lo que dije al principio, el plan es un poco demasiado recherché, carece de simplicidad. Uno necesita algo más refinado. Y creo —sonrió— que quizá me has dado precisamente una idea de ésas.
  


  
    —Que...
  


  
    —Tus hijas, ésa es la clave, ¿no? Sí, me has ayudado muchísimo. Nuestras conversaciones son siempre tan útiles... Creo que ahora tengo la idea precisa. Es tanto mejor que el veneno, puedes contar con eso, mi viejo.
  


  
    Sonrió con gran felicidad.
  


  
    —Ah, sí —dijo—. Será muchísimo mejor.
  


  
    Sonrió, y se fue.
  


  
    Henry sostenía aún la cafetera. La dejó, volvió a su escritorio, se sentó. No sabía qué hacer. ¿Debía creerle? ¿Llegaría realmente a matarlo? ¿O a sus hijas? ¡No! ¡Ciertamente, no! ¿Tal vez era ésta su venganza? ¿Este miedo, su venganza? ¡Tenía que ser!
  


  
    Tiene que ser, pues, ¿qué podría hacer si no fuese así? Estaría inerme. ¿Cómo puede uno detener a un hombre al que no le importa nada sino la venganza, que tiene todo el tiempo del mundo, y que en apariencia carece de motivo? Si Henry fuese a la policía, ¿qué podría decirles sin contarles todo? Si les contara todo, ¿qué creerían ellos? Particularmente ahora, puesto que no se lo contó en su día, puesto que mintió en su día.
  


  
    No mintió exactamente, sólo descuidó el haber mencionado a madre, omitió el mencionar que ella iba a casarse con madre. «¡No!, ella no iba a hacerlo», insinuó ante sí mismo. «Pero si ellos pensaran que sí, ¿no seguirían indagando? Ese hombre que dijo que no estábamos riñendo, ellos sabían seguramente, y podían darse cuenta, que estaba mintiendo sólo por evitarse problemas. Y lo dejaron, porque ellos también querían evitarse problemas. ¿Para qué molestarse? ¿A quién le importa si un drogadicto se cae de una ventana? Pero en cambio, si ella le había contado que iba a casarse con algún otro, entonces, ¿no sería quizás asesinato? Investigarían, ciertamente lo harían, una vez que se suscitara una interrogante de tal especie. Investigarían acerca de nuestra relación. ¿Habrían escuchado los vecinos otras peleas? ¿Le dijo ella a alguien que iba a casarse con madre? El aporreo de la puerta, madre calculó que fui yo; pero, ¿no habría otros? ¿Había atisbado alguno a través de su puerta, me habría visto alguien? ¡Dios mío, su nariz quebrada, tenían nuestros nombres en el hospital!»
  


  
    «Ay, condenación, carajo», pensó Henry. «Él no puede decir esto en serio. Está tratando de asustarme, tratando de que me aterre y vaya a la policía, y admita la relación de madre y Becky de modo que investiguen, de modo que se sepa todo. ¿Qué haría la universidad si esto saliera a la luz? Aunque gozo de la inamovilidad en la cátedra, sería ciertamente razón para despedirme. A mi edad, despedido por delitos morales, como creo que lo llaman, ¿me emplearía alguien más? ¿Qué podría decirles a mis niñas?
  


  
    »Eso es lo que está tratando de hacer. No debo dejarme llevar por el pánico. Debo retenerme y esperar hasta que se vaya.
  


  
    »¿Y qué quiso decir, pensó, con eso de “tanto mejor”?»
  


  
    La cabeza de madre se asomó por la puerta.
  


  
    —Olvidé algo más —dijo—. Debes prevenir a tu esposa y a tus queridas hijas contra mí. Debes decirles exactamente qué aspecto tengo, de modo que puedan estar alertas respecto de mí.
  


  
    Entró nuevamente en la habitación arrastrando los pies, riéndose de Henry, gibado y torcido, con la peluca, el cuerpo y el rostro alterados hasta ser irreconocible. Se rió y se enderezó, se quitó la peluca, se puso una gorra de obrero, torció la masilla que llevaba en la boca en otra posición, y en cuestión de segundos se vio completamente diferente.
  


  
    —Diles exactamente qué aspecto tengo —rió, y se marchó.
  


  CAPÍTULO XXVI



  


  
    3 de diciembre de 1972
  


  


  
    Henry no le contó nada a su mujer, naturalmente, ni a sus hijas. Realmente, no tenía otra alternativa sino esperar, confiar que la venganza de madre residiese en la amenaza, en el temor, y nada más. Y pasaron los días, y pronto las semanas, y comenzó a relajarse.
  


  
    Vio a madre en la televisión. Él y su mujer estaban mirando un programa cualquiera, y apareció el anuncio. Era el de unas hamburguesas, y allí estaba madre, a tamaño natural, engullendo como un lobo una inmensa hamburguesa, expresándole a todo el mundo cuán deliciosa era.
  


  
    —Ése es madre —dijo.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Vaciló. Ella no quería que él hablara sobre Becky. Se enfurecía siempre que él mencionaba cualquier cosa relacionada con ella. ¡Pero él quería que ella supiera qué aspecto tenía madre!
  


  
    —¿Quién? —repitió ella.
  


  
    —El hombre con que Becky vivía cuando murió. Mira, ése es.
  


  
    —¿Cómo lo llamaste?
  


  
    —Madre. Ése era el apodo que ella le daba. ¡No estás mirando!
  


  
    —Bueno, bueno, estoy mirando.
  


  
    Su mujer meneó la cabeza.
  


  
    —¿Verdad que es curioso?
  


  
    —¿Qué? ¿Lo reconoces?
  


  
    —¿Reconocerlo?
  


  
    —¿Lo has visto alguna vez?
  


  
    —¿Dónde podría haberlo visto?
  


  
    —¡Qué sé yo dónde! ¿Lo has visto?
  


  
    Debe conservar la calma. Es Henry, después de todo, quien está pisando terreno resbaladizo.
  


  
    —No, por supuesto que no, jamás lo he visto antes.
  


  
    —¿Y qué es eso tan curioso, entonces?
  


  
    —Sólo quise decir que parece un buen chico.
  


  
    —¿Un buen chico?
  


  
    —Sí, eso es lo curioso. Sabiendo cómo arruinó la vida de esa pobre muchacha, pero no podría saberlo una al mirarlo. Se ve como un buen chico.
  


  


  
    De manera que ésa era la historia que ella se contaba. Que madre había arruinado la vida de Becky. Y que él, Henry, supuso, se había visto enredado accidentalmente en ella en el último momento.
  


  
    Bueno, era una historia tan buena como cualquier otra.
  


  
    Era lo bastante buena, en todo caso, si ella no lo abandonaba. Era una historia estupenda, estupenda de veras, si le permitía permanecer con él, si permitía que ella y las niñas se quedaran.
  


  
    Lo vieron nuevamente algunas semanas después, en un papel secundario en una serie bastante tonta, de ésas con motocicletas.
  


  
    —Ése es Machri, de nuevo —dijo.
  


  
    —¿Quién? —preguntó su esposa.
  


  
    —¡Machri! Ese muchacho que vivía con Becky.
  


  
    —Creí que habías dicho que su nombre era Madre.
  


  
    —Ése era un apodo. Su nombre es Machri.
  


  
    —¿Ése? ¿Ese que está allí?
  


  
    —No, el otro, el de bigote.
  


  
    —No se le parece.
  


  
    —¿No se parece a quién?
  


  
    —A él, al aspecto que tenía en ese anuncio de las hamburguesas
  


  
    —Tienes razón —dijo Henry—. Se ve diferente.
  


  
    —No sé cómo lo reconociste —dijo ella—. Yo jamás hubiera podido.
  


  


  
    Hoy es el último día antes de que comiencen las vacaciones de Navidad. La semana pasada Henry anunció que habría un examen el día en que regresaran, de modo que hoy tuvo todo el día un río de estudiantes que acudían a su oficina a hacer preguntas sobre el trabajo. Es un curso tonto. Ninguno de ellos entiende nada de aquello, ya se ve por las preguntas.
  


  
    Quizás eso no sea justo. Hay más de trescientos estudiantes en el curso, y sólo unos cincuenta vinieron a hacer preguntas tontas. Tal vez los otros entiendan algo, o tal vez carecen hasta de ingenio para hacer preguntas tontas. Tal vez ni siquiera les importa, tal vez una de ellas vendrá a su oficina después del examen y le ofrecerá acostarse con él a cambio de un sobresaliente.
  


  
    «De hecho, hoy ha sido un buen día», pensó. Logró hacer un montón de cosas. Le había escrito a Eichler acerca de su alumno que quiere ir a Oak Ridge a usar el aparato para espectrografía de radiación gamma para medir los grados de abundancia de tierras raras en las rocas de los sedimentos oceánicos, y hoy por la mañana Eichler le anuncia, desde Copenhague en donde ha pasado el semestre, que volverá en febrero y se hará cargo del muchacho con mucho gusto. De modo que después del almuerzo fue a ver al jefe del departamento y le expuso el asunto. Dio un respingo, por cierto.
  


  
    —¿Quién se hará cargo del laboratorio de novatos? —preguntó.
  


  
    Henry le dijo que no sabía, que eso era problema de él. El problema de Henry era encontrar el lugar adecuado para que su alumno aprendiera su oficio.
  


  
    —Eso es sólo parte de tu trabajo. Otra parte es la responsabilidad que tienes para con este departamento —fue la respuesta.
  


  
    Bueno, discutieron aquello casi una hora, y decidieron finalmente que podría ser posible trasladar a Peterson sacándolo del curso de petrología para reemplazar a Larson en sedimentación, y que Larson podría llevar dos secciones del seminario de biogeoquímica, que probablemente tendría menos estudiantes que en la temporada anterior a causa del creciente interés por la exobiología, lo cual disminuiría las matrículas en biogeoquímica, y como exobiología está bajo los auspicios del departamento de biología, que esos cabrones se preocupen del asunto. Porque al estar Larson a cargo de dos secciones de biogeoquímica, ellos podrían trasladar uno de aquellos estudiantes graduados al laboratorio de novatos, dejando así libre al muchacho de Henry durante un año para poder ir a Oak Ridge y aprender a medir tierras raras.
  


  
    —¿Y qué es tan condenadamente importante respecto a las tierras raras, de todas maneras? —preguntó el jefe.
  


  
    Y la pregunta tenía sus bemoles, porque si Henry le daba una respuesta entusiasta mostrando que dichas tierras contenían todas las claves de la creación, del mundo mismo, según la distribución que tuviesen, el jefe replicaría de inmediato preguntándose en ese caso: ¿por qué Henry no se había estado concentrando más en ellas en los últimos doce años? ¿Estamos?
  


  
    Como ella acostumbraba a decir.
  


  
    Por otra parte, si estas tierras raras no eran tan, tan importantes, ¿por qué dejar cojo todo el sistema de la escuela tan sólo para permitir que un estudiante graduado elaborara una tesis decente?
  


  
    De modo que Henry trató de explicar cómo los resultados recientes de las investigaciones lunares hacían que la distribución de tierras raras en las rocas pelágicas, especialmente en las rocas de las cordilleras submarinas, fuese tan recientemente importante para las teorías sobre el origen de la Luna, y, por consiguiente, del origen de la Tierra, puesto que somos todos parte de la Unidad, ¿no es así? Y al parecer le vendió la idea y Henry se marchó triunfante.
  


  
    Sólo para regresar a su oficina y encontrarse con una nota solicitándole telefonear a la FNC, y cuando lo hizo encontró que había surgido un nuevo problema respecto a la nueva proposición que les había enviado referente a esta idea en la que está trabajando ahora acerca de la realidad o naturaleza de las celdas de convección postuladas en el manto. Al parecer, ciertos investigadores de Lamont acababan de informar acerca de unos resultados siguiendo las mismas líneas generales de experimentación que él había sugerido, aunque, por cierto, sin el mismo motivo subyacente, puesto que no habían pensado aún el poner en duda la hipótesis de las celdas de convección. Pero esos resultados, si quedasen confirmados por una investigación detallada, eran inquietantes. En especial, la abundancia de isótopos uránicos a lo largo de las cimas de las cordilleras parecían ser idénticas al uranio del agua de mar, y no al uranio proveniente del manto, y ¿no significaba esto que Henry debiera quizá quedarse quieto durante el próximo año y aguardar a ver si se confirmaban dichos resultados?
  


  
    —¡Cómo diablos vais a saber qué aspecto isotópico presenta el uranio del manto? —rugió—. ¡A lo mejor el uranio oceánico proviene en su inmensa parte del manto, y si ello fuese cierto, entonces el uranio oceánico tiene que poseer abundancia de isótopos del manto!
  


  
    Bueno, pero tal vez, y como puede saberse, y es demasiado pronto para afirmar, y etcétera y etcétera.
  


  
    —¿Qué me piden entonces que haga? ¡Por Dios, apostada a que ni ustedes saben qué errores hay en esas mediciones! ¿Saben cuáles son? ¿Ah, lo saben?
  


  
    Bueno, resultó que no los conocían. Los números se habían tomado en el barco, y aún no habían tenido tiempo de verificarlos en el laboratorio.
  


  
    Henry les echó una filípica por eso. Ésta es una de las cosas que realmente lo fastidia; gente que dispara un número al tuntún, y luego llama al New York Times en vez de sentarse y calcular todas las posibles fuentes de error para ver cuán significativo es en verdad el nuevo número obtenido. Cuando terminó, le estaban dando excusas, y eso es algo que no escucha uno a menudo en estos días, el que la FCN u otro organismo de los que da dinero se retracte y se excuse.
  


  
    Cuando terminó de hablar con ellos se reclinó en su silla e hizo muecas de contento. «En conjunto», pensó, «no ha sido un mal día el de hoy».
  


  
    Y el teléfono repicó otra vez.
  


  
    Era su esposa.
  


  
    —¿Sabes dónde están las chicas? —le preguntaba.
  


  
    —No, naturalmente —replicó, mirando su reloj—. ¿No han llegado de la escuela?
  


  
    —No. Y hace horas que deberían estar en casa.
  


  
    —¿Llamaste a la escuela?
  


  
    —Ya han cerrado. ¿Dónde crees que podrían estar?
  


  
    Y Henry vio la torcida, vacilante sonrisa de madre, y le oyó decir alegremente: «Acaba de ocurrírseme algo mucho mejor. Muchísimo mejor.» Henry se quedó helado de pronto.
  


  


  
    —Henry —estaba diciendo su esposa—, me empieza a preocupar. ¿Dónde crees que podrían estar?
  


  
    Se quedó completamente helado de terror.
  


  CAPÍTULO XXVII



  


  
    3 de diciembre de 1972, continuación
  


  


  


  


  
    Permaneció en su oficina. Se quedó allí, contempló el teléfono y aguardó a que sonara. Trató de no pensar. Trató de no hacerlo, pero no pudo lograrlo muy bien.
  


  
    Sonó.
  


  
    Era su mujer. Estaba preocupándose de veras. Las chicas no hacían cosas como ésta.
  


  
    Henry trató de tranquilizarla. Y finalmente ella colgó, y él aguardó, aguardó.
  


  
    Repicó nuevamente, cerca de una hora más tarde.
  


  
    —Diga —dijo.
  


  
    —Mi viejo, ¿eres tú?
  


  
    —Madre, ¿dónde están?
  


  
    Risa.
  


  
    —¿Ya las echaste de menos?
  


  
    —Madre, maldita sea, ¡dime dónde están!
  


  
    —De acuerdo, nada de tonterías. Se entiende que las precauciones usuales de no informar a la policía, etcétera, están en plena vigencia, nicht wahr?
  


  
    Henry no respondió. No podía hablar.
  


  
    —Muy bien, entonces. Ve derecho subiendo por Quinta Avenida hasta el Consulado de Francia. Pásalo. Gira a la derecha. Continúa hasta que veas una cabina telefónica. Entra en ella. En el rincón superior derecho hay garrapateado un número de teléfono. En tinta roja. Ciao, bambino.
  


  
    Colgó. Henry sostuvo el teléfono silencioso unos segundos. Era el peor de sus temores y su mejor esperanza, ambas realizadas. Las chicas no habían sido atropelladas por un coche, asaltadas, nada de eso. Estaban con madre. ¿Cómo lo había hecho? ¿Qué iría a hacer?
  


  
    Se puso en pie y salió de su oficina. Fue en su coche hasta la Quinta Avenida. Eran casi las seis de la tarde, y el tráfico era intolerable. Remontó Quinta Avenida centímetro a centímetro, y al llegar al borde del Central Park se dio cuenta de que ignoraba la dirección del Consulado de Francia. En el semáforo siguiente se pegó a un taxi y le gritó al taxista si sabía dónde estaba. Faltaban algunas manzanas para llegar.
  


  
    Lo halló, y giró a la derecha, fuera del tráfico. Avanzó lentamente y encontró la cabina telefónica. Estacionó en doble fila y entró corriendo en ella. Allí estaba el número, garrapateado entre un sinfín de cifras ya viejas, inequívoco. Número de la zona de Connecticut, ¡llamada de larga distancia! ¡No llevaba suelto!
  


  
    Se rebuscó los bolsillos, y le quedaban tres monedas de veinticinco centavos. Las introdujo y compuso el número. Repicó tres veces y luego una voz dijo:
  


  
    —«Posada del Faro», buenas tardes.
  


  
    Henry se confundió. No supo qué decir.
  


  
    —«Posada del Faro* —repitió la voz.
  


  
    —¿Está allí el señor Machri?
  


  
    —Un momento, voy a ver. ¿Puede decirme cómo es?
  


  
    Henry pensó un momento.
  


  
    —No —dijo—. No sé qué aspecto tendrá.
  


  
    —Un momento, por favor.
  


  
    Fue más de un momento, fueron en verdad muchos momentos, y luego regresó la voz y dijo que lo lamentaba, pero no había tales personas cenando allí, ni reservas a ese nombre para la noche.
  


  
    —¿Quizá —dijo Henry— dos muchachas? Dos chicas jóvenes, cuyo nombre es...
  


  
    —Ah, sí, las chicas. ¿Es usted el caballero que estaba con ellas?
  


  
    —¡Soy su padre! ¿Están ahí?
  


  
    —Sí, por supuesto, le están esperando.
  


  


  
    Debido al tráfico eran más de las ocho cuando llegó a New London y encontró la «Posada del Faro». Las chicas estaban esperando, más intrigadas que él.
  


  
    —¿Qué pasó, papá?
  


  
    —¿Qué pasó? ¿Vosotras me lo preguntáis?
  


  
    —Bueno, el doctor Asmund pasó a buscarnos, como tú dijiste.
  


  
    —¿Como yo dije?
  


  
    Las chicas se miraron una a otra.
  


  
    —Recibimos un mensaje en la escuela, que tú habías llamado y estabas enviando a ese doctor Asmund a recogemos, pues iríamos todos a Connecticut durante el fin de semana para una conferencia especial o algo así. De modo que él nos pasó a buscar y vinimos en coche hasta aquí, y nos dijo que tú nos encontrarías aquí. Luego, después que comimos, él se fue al servicio y desapareció.
  


  
    —No volvió más —dijo Cathy.
  


  
    —¿Qué hicisteis? —preguntó Henry.
  


  
    —Bueno, no sabíamos qué hacer. Al principio no nos dimos cuenta de que se había marchado, pero finalmente cuando no regresó...
  


  
    —No importa —dijo Henry.
  


  
    Estrechó a cada una con un brazo.
  


  
    —¿Estabais asustadas?
  


  
    —Bueno, entonces llamaste. Antes estuvimos asustadas. ¿Quién era él?
  


  
    —¿Qué aspecto tenía?
  


  
    —¿Aspecto? No sé. Cabellos rojos, algo gordo.
  


  
    —No, no era gordo.
  


  
    —No importa —dijo Henry.
  


  
    —¿Fue una broma, papá? No es gracioso.
  


  
    —Algún chico de la escuela. Esas bromas de estudiante, o algo así.
  


  
    —No fue nada divertido —dijo Cathy.
  


  CAPÍTULO XXVIII



  


  
    4-8 de diciembre de 1972
  


  


  
    No, nada divertido. Era una demostración de poderío. Era el gato jugando con el ratón. Con los hijos del ratón.
  


  
    ¿Qué es preciso hacer? ¿Puede proteger a las niñas de madre?
  


  
    No. No puede. No es posible. Por muy vigilante que pueda ser, por muy cuidadoso que sea, por muy dispuesto que esté
  


  
    a abandonar una vida normal para él y para ellas, sin dejarlas nunca solas, estando perpetuamente amparándolas, por grande que sea la parte de sus vidas que esté dispuesto a sacrificar en pro de este miedo, a madre le basta con esperar. Pues el precio de la vigilancia perenne es el miedo perenne, y no es posible mantenerlo. A madre le basta con esperar.
  


  
    Muy bien, entonces. Muy bien. Y entonces, ¿qué? Bueno, bueno, llamar a la policía. ¿Qué más puede hacer? Decirles que madre lo hizo. Después de todo, fue un rapto.
  


  
    ¿Pruebas? Las chicas jamás podrán identificarlo. Cabellos rojos. Gordo. No gordo. Imposible.
  


  
    ¿Y por qué? La policía preguntará. Bueno, contarles todo el cuento. Pero aguarda. ¿Por qué madre piensa que Henry mató a Becky? Porque, dadas las circunstancias, conociendo sólo los hechos —su querida de antes, ahora a punto de casarse con otro, el aporreo de la puerta, su cuerpo desnudo aplastado sobre la calle—, ¿qué otra cosa podría creer si no?
  


  
    Entonces, ¿qué más podría creer la policía?
  


  
    No, no se lo puede —contar.
  


  
    Y entonces, ¿qué?
  


  


  
    A todos nos asusta, tendidos en la cama de noche, el crujido súbito en la casa silenciosa.
  


  
    Tendidos en la cama aguardamos, aguardamos a que se repita. Y cuando no se repite, sonreímos ante nuestros temores infantiles, y volvemos a dormimos.
  


  
    ¿Pero cuando se repite? Cuando entra un intruso en nuestras vidas, ¿qué hemos de hacer?
  


  
    ¡Si sólo le hubiese dicho la verdad a la policía al principio! ¡Si pudiese acudir a ella, ahora!
  


  
    Tendido en la cama, urde fantasías. Un revólver, un disparo, y se acabaría madre.
  


  
    Tarzán, saltando entre los árboles para salvar su hogar selvático, el cuchillo entre los dientes, buceando en el río para atacar con las manos desnudas a los cocodrilos.
  


  
    Pero Henry no tiene revólver o un cuchillo; sólo miedo.
  


  


  
    Hablará con él.
  


  
    Va al edificio donde vive madre, hace sonar el timbre, le
  


  
    abren, sube las escaleras, y encuentra a un desconocido en la puerta. Machri se ha mudado.
  


  
    Encuentra al portero. No ha dejado dirección.
  


  
    Al día siguiente llama a la Mutualidad de Actores. Pueden darle el nombre y el teléfono del agente de Machri, pero no están autorizados para dar la dirección de su casa.
  


  
    Henry menciona la dirección que ha visitado ayer, el antiguo apartamento de madre. ¿Pueden al menos decirle si ésa es la dirección que ellos tienen?
  


  
    Ni siquiera debieran hacer eso, pero qué diablos, vale, sí, ésa es la dirección.
  


  
    Henry anota el número del agente.
  


  
    —¿Quién llama? —pregunta el agente.
  


  
    —Es sólo algo personal, soy un amigo suyo.
  


  
    —Bueno, deme su nombre y yo le haré llegar el mensaje.
  


  
    —¿No podría decirme simplemente dónde está él ahora?
  


  
    —Lo haría si pudiera. No sé dónde diablos está. Dijo que estaría llamándome una vez por semana para estar al tanto, pero no he sabido de él desde hace dos semanas. ¿Qué esperará que yo haga, buscarle trabajo y no poder ni siquiera decírselo después? ¿Cómo qué especie de imbécil me deja a mí? Puede usted decirle que o me da un número donde pueda comunicarme con él, o se va a freír espárragos. ¿Quiere decírselo de mi parte? Porque estoy hasta las narices con toda esta tontería.
  


  
    —Pero si no sé dónde se halla.
  


  
    —Bueno, déjeme su nombre y si él llega a llamar de nuevo se lo haré saber.
  


  
    —No —dice Henry—, no importa. No tiene mayor importancia.
  


  


  
    De modo que en alguna parte, caminando por las calles de la ciudad, hay un hombre gordo de cabellos rojos. O un hombre no tan gordo. O un viejo portero, gibado y canoso. O un doctor ceceante, de nariz bulbosa y acné o lepra.
  


  
    Caminando por las calles hay un hombre que podría ser cualquier hombre, y que matará a Henry, o a su mujer o a sus hijas.
  


  CAPÍTULO XXIX



  


  
    14 de diciembre de 1972
  


  


  
    Henry está soñando despierto. Las películas de su niñez. El buen granjero, que no quiere sino que le dejen en paz, trabajando en su tierra. Y los malvados ovejeros, que precisan tierras de pastos, decididos a expulsarlo. Matando sus vacas, robándole los caballos. Y, finalmente, asustando a sus hijos.
  


  
    De mala gana, el buen granjero descuelga el viejo rifle de su gancho encima de la chimenea, y pasa la tarde limpiándolo y aceitándolo.
  


  
    Al día siguiente, sale a caballo, a proteger a su familia.
  


  
    Tan simple.
  


  
    ¿Y ahora?
  


  
    Vivimos, en esta civilización nuestra, al borde de una selva en la cual destellan de noche los ojos de los tigres. Pero nuestros faroles y nuestros televisores enmascaran y encubren estos destellos de salvajismo. Creemos estar a salvo.
  


  
    Hasta que un día, un resbalón, un error, un accidente, nos expone a la violencia que acecha.
  


  
    ¡La policía! Debe acudir a la policía. Olvidarse de estas tonterías de su carrera, de una investigación policíaca, de que lo despidan. Ninguna de ellas vale lo que las vidas de su familia, ni pensarlo. Ya es hora de tener conciencia de los límites a los que le están empujando, es hora de reconocer y admitir la amenaza que plantea madre, es hora de olvidar absurdos miramientos y darse cuenta de que de lo que está hablando no es nada menos que de vida y muerte, como dicen.
  


  
    Pero entonces, ¿qué puede hacer la policía? En el mejor de los casos, ¿qué demonios podría hacer?
  


  
    Madre ha desaparecido. Carece de identidad. Si la policía monta guardia, para protegerlo a él, a toda la familia, a madre le bastará esperar. Probablemente ni pueden protegerlo. No hay bastantes policías como para proteger a todo el que esté amenazado por algún otro en esta ciudad. No ha habido un atentado contra su vida. Ha habido sólo la amenaza de un hombre alterado, sin testigos, y la broma gastada a sus hijas.
  


  
    ¡Pero no fue una broma!
  


  
    ¡Si sólo pudiese encontrar a madre!
  


  
    ¿Cómo ocurrió todo esto? Un simple pecadillo, a cualquier hombre le podría haber ocurrido. Debe ocurrirle a muchos hombres. Se había acostado con una muchacha. Se había enamorado de una muchacha. Ella lo había amado. ¿Qué había hecho de tan terrible?
  


  
    Y ella había resbalado, estaba muerta. ¡Oh, Dios, si sólo pudiese encontrar a madre!
  


  
    —¿Papá?
  


  
    Su hija Catherine asomó la cabeza por la esquina de la puerta de su oficina.
  


  
    —¿Estás ocupado?
  


  
    —¿Qué estás haciendo aquí? Entra.
  


  
    Entró, un fantasma delicioso, irrumpiendo ante su vista. Aunque no mucho más pequeña que muchas de sus alumnas, por algún motivo se veía pequeñita al entrar por las triples puertas y caminar a través del aire sombrío y polvoriento, entre los rimeros de viejas revistas científicas y aparatos en desuso, avanzando hacia su escritorio. Por algún motivo tenía un aspecto de pequeñez, de juventud, de juventud e inocencia y fragilidad. En resumen, era su hija.
  


  
    —Estaba precisamente haciendo café —le dijo—. ¿Quieres que te prepare un poco de té?
  


  
    —Quisiera un poco de café.
  


  
    —Tú no tomas café.
  


  
    —A veces sí.
  


  
    Henry sonrió, agregó agua al matraz y volvió a ponerlo en el mechero Bunsen. A veces ella trata de sentirse como persona mayor.
  


  
    —¿Y qué estás haciendo aquí? —le preguntó.
  


  
    Ella lo miró.
  


  
    —¡Ah, carajo! ¿Fue una treta?
  


  
    —No digas palabras como carajo, no es bonito.
  


  
    Luego Henry advirtió lo que ella había dicho.
  


  
    —¿Fue una treta el qué? ¿Y dónde está Cynthia?
  


  
    —Ella no vino. Pensó que era una treta.
  


  
    —Pero yo os había dicho que permanecieseis juntas después de la escuela, ¿no? ¿Dónde está ella?
  


  
    —Se fue a casa.
  


  
    —¿Sola?
  


  
    —Te dije...
  


  
    La hizo callar con un gesto y tomó el teléfono. Llamó a su casa. Respondió su esposa.
  


  
    —¿Está Cynthia ahí? —preguntó, y luego se relajó y volvió a sentarse—. Sí, está bien, entonces. Sí, Cathy está aquí. No sé por qué vino, acaba de llegar. Muy bien, nos veremos más tarde.
  


  
    Colgó y se volvió hacia Cathy.
  


  
    —Sabes que te he dicho que no la dejes sola.
  


  
    —Lo siento, papá, pero es que no supe qué hacer. Ella pensó que se trataba de otra broma, pero yo pensé que se estaba poniendo neurótica...
  


  
    —¿Que era una broma?
  


  
    —En la escuela nos dijeron que habías llamado y habías dicho que viniésemos aquí después de clases en vez de ir a casa. ¿Qué, fue otra broma entonces?
  


  
    Henry se las había arreglado para convencer a su esposa que el rapto de las chicas, efectuado por madre, había sido sólo una chanza de algunos estudiantes de la universidad. Y las había prevenido que podría haber otras bromas como aquélla.
  


  
    —¿Fue una broma, papá?
  


  
    —Me temo que sí.
  


  
    ¿Qué se proponía madre? Cynthia estaba a salvo en casa. ¿Era eso todo? ¿Sólo para mantenerle los nervios de punta? —¿Por qué no me llamaste para comprobar?
  


  
    —En la escuela no nos dejan usar el teléfono si no es para emergencias. Y no teníamos ni un céntimo. En todo caso, me busqué protección, por si las moscas.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Le pedí a Paul que me acompañara hasta aquí.
  


  
    —¿Quién es Paul?
  


  
    —¿No te lo he dicho nunca? Es ese fulano, bueno, es un viejo, realmente, que pasa siempre por la escuela hablándonos de Jesús y cosas parecidas. Es raro, pero simpático. Y como estaba allí hoy, le pedí que me acompañara hasta aquí.
  


  
    —Muy gentil de su parte.
  


  
    —Le dije que eras un científico, y entonces me dijo que quería hablarte sobre Jesús.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —No sé. Como que se apartó cuando nos metimos aquí, creo que está vagabundeando por el vestíbulo tratando de decirles a los científicos todo lo referente a Jesús.
  


  
    Henry rió.
  


  
    —No llegará muy lejos, me temo. Bueno, trata de hacer algunos deberes de la escuela o cualquier cosa por un rato. Terminaré lo antes posible y nos iremos a casa.
  


  
    —Ay, papá, no. Debo reunirme con algunas de las chicas y se me está haciendo muy tarde. Si no me necesitas, mejor me voy.
  


  
    —No, sola no —empezó a decir Henry, cuando una voz alegre dijo.
  


  
    —Hola, y buenos días para todos vosotros.
  


  
    —¡Paul! —exclamó Catherine—. Entra y conoce a mi padre. Pero es casi de noche, ¿sabes?
  


  
    —Es siempre de día a los ojos de Dios —dijo Paul.
  


  
    Entró en la oficina. Un espectro de hombre con una delicada, fina y esparcida aureola de delgados cabellos blancos formando copos en torno a una cabeza calva, y unos ojos tan bizcos que parecían caminar en ángulo recto respecto del lugar donde miraba.
  


  
    —Es siempre una hermosa mañana a los ojos de Dios, con cada alma lista para volar al cielo como la alondra al amanecer elevándose de la tierra adusta, y ¿no es ésta una bella metáfora? Y muy cierta, hasta la última palabra, cierta, cierta, cierta. Me alegro mucho de conocerlo, señor; tiene usted una estupenda y joven hija, aquí.
  


  
    —Y yo me alegro de conocerlo —dijo Henry—. Quiero agradecerle haber acompañado a mi hija desde la escuela hasta aquí.
  


  
    —Ah, estando como están los tiempos, un caballero no puede permitir que una damita deambule por las calles* de esta malvada ciudad, en donde el diablo acecha aguardando a las almas inocentes.
  


  
    —No era tanto el diablo lo que me preocupaba.
  


  
    —¿Un diablo entonces, señor?
  


  
    —¿Un diablo? ¿Qué quiere decir?
  


  
    —Pensaba si no sería tal vez un determinado diablo aquel en el que usted estaba pensando. ¿Un diablo joven, quizá? Pues hay muchos diablos jóvenes por ahí, las calles están llenas de ellos, dispuestos a asaltar por unos gramos de droga o el pan con el cual comprarlas, o sólo para satisfacer sus naturalezas malvadas con un poco de malevolencia y violencia; la ciudad está llena de ellos, llena de ellos, es el juicio de Dios.
  


  
    —Sí, quizá tenga usted razón —dijo Henry.
  


  
    —Ah, me da tanto alivio.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Escuchar a un excelente hombre de ciencia como usted expresar su creencia personal en la verdadera existencia de Dios y en el juicio de Dios. He estado hablando con varios de sus compañeros en estos últimos minutos, andando de aquí para allá por estas salas, y ninguno de ellos pudo dejar que el nombre de Dios les pasara por los labios sin palidecer al instante.
  


  
    —O reír —sugirió Henry.
  


  
    —O reír, en efecto, es todo lo mismo, ¿verdad que sí, cuando uno lo piensa?
  


  
    —Sí, quizá tenga usted razón. ¿Puedo ofrecerle un poco de café?
  


  
    —Ah, vaya, eso sería hermoso, de verdad lo sería, y se está tan frío y helado en estos salones húmedos y polvorientos, y aquí abajo, en el sótano. Fantasmal, lo hallo, pero supongo que eso no le molesta a un hombre de ciencia como usted.
  


  
    —No —respondió Henry—. No podría decir que me molesta, siempre me ha gustado, más bien.
  


  
    Puso algo más de agua en el matraz y volvió a colocarlo sobre el mechero Bunsen.
  


  
    —Vea usted; Boston, ésa es una ciudad fantasmal —continuó Paul—. Si uno tiene ese tipo de ideas. Nacido y criado fui en Boston.
  


  
    Calló un momento y los miró, se rascó la cabeza, sonrió.
  


  
    —¿O fue en Filadelfia? —continuó—. En todo caso, ésa era una época, ésa era una época, ¿no es verdad? No es que todo fuese chocolate y regaliz, ¿sabe?, no en el terrible invierno del veintinueve. Dios, Dios, Dios, uno nueve dos nueve, ¡ése sí fue un año!
  


  
    Deambuló por la oficina haciendo una especie de danza loca, a saltos.
  


  
    —Los nenes se helaban en la teta de sus madres —dijo conforme se movía—, la lengua congelada pegada a la teta, con saliva resplandeciente y transparente en sus mejillas blancas y escarchadas, con carámbanos desde sus barríguitas hasta la punta de sus pichulines, y quebrándose en hielo azul, transparente y frío sobre los desnudos suelos de madera. ¡Oh, Señor, tanto frío hacía! Y las viejas gimiendo y llorando y suspirando por el día en que algún joven semental habría pensado en pensar que el cuerpo de ellas era algo que merecía la pena calentar. Aquí estoy para decirle, que usted no sabe lo que puede ser el frío húmedo en sus huesos si usted no estuvo en Bostozt en el invierno del uno nueve dos nueve. El glorioso Babe corrió sesenta batazos en el verano del veintisiete, y cincuenta y nueve más en el verano del veintiocho —aunque dudo que queden más de diez hombres en el país que lo sepan—, pero por Dios y la Virgen le juro que hacia el veintinueve el país había caído en el desastre y la ruina, el desastre y la ruina, y el Babe jamás volvió a alcanzar esos sesenta puntos. Buen Dios, Cristo querido, el Babe jamás volverá a alcanzar los sesenta.
  


  
    «Y todo esto es un poco excesivo, ¿verdad?», empezó a pensar Henry mientras servía el café en los tres jarritos; Catherine dio un salto y dijo:
  


  
    —¡Dios mío, papá, mira la hora que es! Tengo que irme.
  


  
    —¿Adónde vas?
  


  
    —Prometí encontrarme con las chicas y hacer unas compras antes de cenar.
  


  
    —¿Compras? ¿Para qué?
  


  
    —¡Ay, papá! Tengo que irme ahora o llegaré tarde a cenar, y tú sabes cómo se molesta mamá.
  


  
    —Pero no quiero que andes por allí sola...
  


  
    —Estaré con las chicas tan pronto como las encuentre en la tienda.
  


  
    —Pero hasta que llegues allí, estarás sola...
  


  
    —Yo iré con ella —dijo Paul, poniéndose en pie.
  


  
    —Bien —dijo Catherine.
  


  
    Besó a Henry en la mejilla.
  


  
    —Ahora ya no estaré sola —dijo, y se despidió con la mano de Henry y desapareció por la puerta, la primera de las tres que daban a su oficina.
  


  
    Henry salió disparado tras ella y la alcanzó en la segunda puerta.
  


  
    —¿Cuánto tiempo hace que anda por allí? —preguntó.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Este hombre, Paul. Dijiste que anda siempre por la escuela, hablando con los niños...
  


  
    —Sí...
  


  
    —¿Desde cuándo? ¿Años, meses, cuándo?
  


  
    —No sé, papá, hace una o dos semanas. Ahora, de verdad, tengo que irme corriendo. Ven, Paul, si vas a venir —gritó.
  


  
    Y se marchó.
  


  
    —Ha sido un placer conocerlo, señor —dijo Paul al pasar junto a Henry para alcanzarla.
  


  
    —¡Aguarde! —gritó Henry.
  


  
    Paul se volvió.
  


  
    Henry lo miró, miró la nariz aguileña, las mejillas hundidas, la cabeza calva con el halo de niebla, los ojos absurdamente bizcos que le devolvían, ¿o no? la mirada.
  


  
    —Tengo que ir tras ella —dijo Paul—, o se habrá ido. Conocemos a estas chicas, ¿verdad? Inquietas y llenas de energía, y salen disparadas como una flecha y se pierden si no estamos encima, ¿verdad que sí?
  


  
    Henry se quedó mirándolo. Entonces, con calma, dijo:
  


  
    —Déjela ir.
  


  
    —¿Dejarla ir?
  


  
    —Déjela ir.
  


  
    —¿Ir sola por esta malvada ciudad?
  


  
    —No se ha servido su café.
  


  
    —Bueno, no soy yo un hombre como para estar bebiendo el café de un hombre cuando lo veo frente a mí preocupándose por la seguridad de su dulce hija, ¿lo soy acaso? ¿Quizá pueda venir otro día a tomarme la taza de café y sostener una buena y larga charla?
  


  
    —No.
  


  
    Henry pasó más allá de él y cerró la puerta exterior. Se plantó allí de espaldas a la puerta, impidiendo la salida de Paul. En pocos momentos Cathy se habría ido, perdida entre las muchedumbres.
  


  
    —Quédese y sírvase su café.
  


  
    —Pensé que usted estaba preocupado por ella, sola en esas calles en que ni un gato está seguro.
  


  
    —Ella estará bastante segura, creo. Quédese y sírvase su café.
  


  
    Henry trató de determinar cuál de los ojos del hombre lo estaba mirando, e intentó clavar sus ojos en él, y súbitamente el rostro de Paul se iluminó con una amplia sonrisa.
  


  
    —Bueno, puedo ver que usted es un hombre de carácter —dijo—, y veo que no habrá más remedio sino hacer lo que usted quiera. De modo que estaré contento de permanecer con usted y tomarme la taza de café y disfrutar de nuestra
  


  
    charla ahora mismo. ¡Y confiar en que Dios guíe a la querida niña en su viaje!
  


  
    Se volvió y se sentó en la silla para visitantes. Henry se dirigió al banco de trabajo en donde se hallaban los tres jarros de café, humeantes todavía.
  


  
    —¿Azúcar y crema? —preguntó.
  


  
    —Si tiene los ingredientes.
  


  
    Henry permaneció dándole la espalda a Paul, revolviendo y revolviendo el café. Puso azúcar y crema en los jarritos, y los revolvió una y otra vez. Miró por encima del hombro. El viejo estaba mirando con curiosidad los montones de revistas apiladas en el suelo en torno a la silla donde estaba sentado. Parecía fascinado por el arcano simbolismo en que estaban escritas. Henry repuso la azucarera en la estantería. Junto a ella habían frascos y más frascos de productos químicos. Elevó la mirada a la tabla siguiente superior, idénticamente poblada de frascos.
  


  
    En un determinado experimento con el que está trabajando ahora, uno de los pasos intermedios incluye la precipitación del zinc a partir de una solución sódica. Para esta preparación ha elegido el método de precipitar el zinc como una sal cianhídrica. A fin de introducir el ión cianuro en la solución de zinc utiliza el cianuro de potasio, tan soluble. Allí está ahora, frente a él, en el estante superior, la botella de cianuro de potasio. Los cristales son blancos, limpios y puros, muy parecidos a un azúcar granulado.
  


  
    Volvió a mirar por sobre el hombro. Paul estaba todavía concentrado en las revistas.
  


  
    Ésta era, pues, su oportunidad. Aquí todo llegaba a su clímax. En un movimiento, en un momento, podría acabar con todo.
  


  
    Pero, ¿cómo podría? ¿Cómo podría?
  


  
    Se estiró. Su mano se detuvo. Y rápidamente, tan rápidamente que estaba hecho y terminado y pasado antes de que lo reconociese, tan rápidamente que se deslizó en su mente la visión de sí mismo tanto años atrás, con la mano estirándose de este mismo modo, y en su mano la moneda para el caramelo, y la fría agresión del matón abriéndole violentamente los dedos, llevándose la moneda y yéndose tranquilamente por el vestíbulo, dejándolo impotente, impotente.
  


  
    ¿Y era aún impotente?
  


  
    ¡No!
  


  
    Estiró la mano, bajó el frasco de cianuro de potasio, tomó nuevamente la cucharilla, la sumergió en los blancos y puros cristales, la llenó hasta el borde, y luego la vació en uno de los matraces y lo revolvió una y otra vez.
  


  
    Y volvió a respirar.
  


  
    Revolvió una vez más la taza de Paul, sacó la cuchara, casi la metió por movimiento reflejo en su propio café para darle una última vuelta, se detuvo con un respingo, y arrojó la cuchara al lavadero. La enjuagó con agua corriente.
  


  
    Se volvió hacia Paul, sosteniendo su propio café en la mano izquierda y le ofreció el otro a Paul.
  


  
    —Tenga —dijo.
  


  
    Paul levantó la mirada, apartándola de las revistas.
  


  
    —Una excelente colección de escritos tiene usted aquí —dijo—. Y todo para la gloria de Dios, si sólo lo supieran aquellos que los escribieron.
  


  
    —Tenga —dijo Henry.
  


  
    —Ah, gracias.
  


  
    Paul estiró la mano y tomó el jarro.
  


  
    «No sé lo que ocurrió», se dijo Henry, ensayando. «No tengo la más vaga idea de lo que ocurrió. A mi hija le da miedo caminar sola por las calles, así que este anciano muy gentilmente la acompañó desde su escuela hasta mi oficina. Traté de ser amable con él por agradecimiento. Nos sentamos y charlamos. Le hice una taza de café. Durante algún descuido mío debe haberse puesto cianuro. Quizá quería matarse. Quizá estaba enfermo. Era un viejo loco, hablando siempre sobre Dios. Quizá sólo lo confundió con azúcar. Quizá no sabía leer. No sé.»
  


  
    «¿Pero cómo puede haberlo tomado él sin que usted lo viese? ¿No estaban conversando en su oficina con él todo ese tiempo?»
  


  
    («En la oficina, en la oficina, ¿cómo podría él haberlo tomado sin que yo lo viese?»)
  


  
    «No, no. Salí por un momento. Tuve que ir al lavabo. Sí, eso es, lo dejé solo en mi oficina por un momento.»
  


  
    —Excúseme —le dijo a Paul—. Debo ir al lavabo por un momento, volveré inmediatamente. Está usted en su casa. Disfrute de su café.
  


  
    —Estaré muy bien y muy cómodo aquí, no faltaba más, no se preocupe. Me quedaré mirando estas revistas para ver si entiendo lo que dicen.
  


  
    Henry se escabulló hacia el vestíbulo. No había nadie allí. Era tarde, habían terminado la mayoría de las clases, y casi todos habían marchado a casa. Pero sería tanto mejor si alguien pudiera verlo yendo al lavabo. Por otra parte, no podía ser demasiado ostentoso al respecto. Tenía que ser perfectamente natural. Recorrió el vestíbulo, mirando las puertas de las oficinas mientras avanzaba, pero no vio a nadie.
  


  
    Cuando estaba a punto de entrar al lavabo se abrió la puerta y de allí salió un conocido suyo, de física, según recordaba. Se saludaron con un gesto.
  


  
    —¿Qué tal? —preguntó Henry al pasar.
  


  
    El hombre se detuvo, se volvió.
  


  
    —Lo mismo de siempre —dijo—. ¿Y tú?
  


  
    —Estupendo —dijo Henry—. Estupendo. Tengo una especie de loco en mi oficina ahora, parece que es uno de esos melenudos que hablan de Jesús.
  


  
    —¿Cómo entró?
  


  
    —Oh, es un amigo de mi hija, algo así. Es bastante complicado. Espero que se marche pronto.
  


  
    El otro sonrió.
  


  
    —Quizá mejor te escondes allí dentro hasta que se vaya.
  


  
    Henry rió y se separaron.
  


  
    «No recuerdo su nombre», pensó Henry, «pero estoy seguro que trabaja en física. Quizá en química. En todo caso, puedo encontrarlo, podría siempre encontrarlo. Será un testigo perfecto.»
  


  
    Se lavó las manos y regresó a su oficina. Antes de pasar la puerta sintió miedo. Confiaba que madre estuviera ya muerto, no agonizando, no sofocándose antes de morir.
  


  
    Le palpitaba el corazón, le temblaban las manos, y cuando puso su mano derecha en la perilla de la puerta estaba tan mojada de sudor que la perilla le resbaló en la mano. La asió con fuerza con ambas manos, la hizo girar y abrió.
  


  
    Paul estaba aún sentado allí, dándole la espalda, hojeando las revistas. Sorbiendo el café.
  


  
    Henry se detuvo en el umbral y lo observó.
  


  
    Un sorbo, varias páginas hojeadas, otro sorbo.
  


  
    ¡Dios mío, es que nunca se lo va a beber!
  


  
    Henry no tenía idea de cuánto cianuro era necesario.
  


  
    Respiró hondamente, metiéndose el aire a la fuerza en los pulmones, y penetró en la oficina.
  


  
    —¿Está usted contento? —preguntó.
  


  
    Paul levantó la mirada y sonrió.
  


  
    —Muy interesante —dijo—. Es todo muy interesante.
  


  
    —¿Le agrada el café?
  


  
    Henry pensó en Rasputín. ¿Y si no muriese? ¿Qué haría entonces? Tomó su propia taza y se sirvió un largo trago, esperando servir de ejemplo.
  


  
    —Tiene un sabor un tanto peculiar, ¿no le parece? —dijo Paul.
  


  
    —Achicoria —dijo Henry—. Este café contiene mucha achicoria.
  


  
    —¿Ah, es eso? Sabía que había algo peculiar, lo noté de inmediato, lo noté.
  


  
    —¿Le parece un sabor agradable?
  


  
    —Sí. Sí, ahora que usted lo dice, es un sabor delicioso, en verdad, un sabor delicioso.
  


  
    Henry levantó su jarro a modo de brindis y tomó un gran sorbo.
  


  
    Paul sonrió, asintió con la cabeza, devolvió el brindis con su propio jarro, y lo vació de un solo trago.
  


  
    Henry sintió que se le aflojaban las piernas, y se reclinó contra su escritorio. «No sé nada de esto», se dijo. «Salí de la oficina al lavabo y no sé nada de esto. Debe haber tomado cianuro entonces. No sé quién es. No sé nada sobre él. En el peor de los casos, fui descuidado al dejar el cianuro en mi estantería. ¡Pero es mi oficina privada! En el peor de los casos, fui descuidado, tan sólo descuidado.»
  


  
    —¿No encuentra usted también el sabor un poquitín curioso?
  


  
    —No.
  


  
    Henry tomó el jarro vacío de Paul, y miró en su interior. No quedaba nada dentro. Estaba listo, acabado.
  


  
    —Lo que encuentro curioso —dijo, respirando hondamente—, eres tú, madre.
  


  
    —¿Madre?
  


  
    Paul levantó los ojos y lo miró.
  


  
    —¿Es quizá Padre lo que usted tal vez quiere decir? ¿Por respeto a mi aprendizaje y estudio de la palabra de Dios todos estos y muchos años? ¿Es eso lo que quieres decir, hijo?
  


  
    —No, madre. No es eso lo que quiero decir.
  


  
    —¿Y qué podría ser entonces?
  


  
    —Quiero decir que estoy cansado de esto. Cansado de estar acechado como un conejo por un tigre, cansado de ser un juguete. Se acabó, madre, se acabó ahora mismo.
  


  
    —No entiendo una palabra de lo que dices, muchacho.
  


  
    —¡Se acabó, madre! —gritó Henry—. ¡Maldita sea, se acabó!
  


  
    Estiró súbitamente el brazo y hundió los dedos en la nariz de águila del perplejo anciano, y dio un tirón.
  


  
    —¡Ay! —chilló Paul—. ¿Qué estás tratando de hacer, loco absurdo?
  


  
    Henry lo quedó mirando con súbito horror.
  


  
    La larga y encorvada nariz no se había desprendido.
  


  
    —Ésa... ésa es su nariz —tartamudeó.
  


  
    —¿Y de quién había de ser, condenado idiota?
  


  
    Henry trastabilló contra su escritorio.
  


  
    —Dios mío —murmuró.
  


  
    —¿Dios, dices Dios? ¡Dios, verdaderamente! ¡Bien podrás invocar la merced de Dios por atacar a un pobre viejo de esa manera! ¿Y de quién es la culpa si no te agrada la forma de mi nariz? ¿Acaso querrías cambiarla tú mismo arrancándomela?
  


  
    —Usted no es madre —dijo Henry.
  


  
    —No, no soy la madre de nadie, ni tampoco el padre de nadie, que yo sepa, aunque con los tiempos que había y siendo la juventud lo que es, ninguno de nosotros puede estar muy seguro de ello, vergüenza me da decirlo. Aunque el que me ve ahora no se lo pensaría.
  


  
    —Oh, Dios —murmuró Henry.
  


  
    —¿Qué pasa, qué le molesta, qué hay de malo?
  


  
    —El café —dijo Henry.
  


  
    —Sí, no era un buen café, ¿verdad que no? Le dije que estaba teniendo un gustillo un tanto raro. ¿Es que le está haciendo daño en la barriga, ahora? A decir verdad, yo mismo no me siento del todo bien.
  


  
    Se sentó y pasó el revés de la mano por su frente, mientras Henry lo miraba con horror.
  


  
    —Me siento de repente todo sudoroso —dijo—. Pienso que había algo de malo en ese café, aunque denigrar la hospitalidad de un hombre es algo que detesto. ¿Tendría usted un pañuelo o cualquier clase de trapo o algo?
  


  
    Henry lo miró de hito en hito.
  


  
    —Para enjugarme la cara —explicó Paul—. Parece que me brota un tremendo sudor de repente, sin ningún motivo.
  


  
    —Fue un error —dijo Henry.
  


  
    —Sólo algo para secarme la frente.
  


  
    —¡La culpa es de madre!
  


  
    —¡Cada vez siento más calor! ¿Quiere ver el sudor?
  


  
    —¡Es culpa de madre! ¡Esto es lo que él quería! ¡Estaba tratando de llevarme a esto! ¡Obligarme a hacer algo como esto!
  


  
    —¿Podría tenderme por un momento, un momentito nada más?
  


  
    —¡Oh, Dios!
  


  
    —Estás hablando mucho de Dios, muchacho —Paul comenzó a jadear con dificultad—, y para decir la verdad yo mismo estoy empezando a pensar en algo muy parecido. Me gustaría confesarme contigo.
  


  
    —¿Confesar?
  


  
    —Mis pecados mundanos, muchacho. Tengo una sensación... Lo que siento es mareo, muchacho. Creo que mi corazón... Me gustaría confesarte los pecados de mi vida, muchacho.
  


  
    Miró enloquecido en derredor.
  


  
    —¿No tenéis un sacerdote en un lugar ateo como éste, verdad que no?
  


  
    —No.
  


  
    —No, ya pensaba que no. No en un lugar como éste, no en un lugar carente de la presencia de Dios, no en un lugar del Infierno y la Ciencia, no podíais tener un sacerdote aquí, ¿verdad muchacho? ¿Podrías tú mismo, entonces, escuchar mi confesión?
  


  
    Henry sólo lo miró.
  


  
    —¡Escucha mi confesión! —chilló Paul, estirando una mano hacia él, intentando incorporarse, resbalando y cayendo. Henry se agachó junto a él.
  


  
    —Sí —dijo—. Sí, lo que usted quiera.
  


  
    —¿Pero tienes tú el alma pura, hijo mío?
  


  
    —No, no la tengo.
  


  
    —En pro de mi única y querida alma eterna —rogó Paul, mientras la saliva le caía por una comisura y le corría por la barbilla—, en pro de mi alma eterna, ¿te limpiarías tú ante mi de modo que pueda confesar mis pecados y aliviar la carga que debo llevar ante Dios?
  


  
    —¿Qué debo hacer?
  


  
    —Confesarte conmigo. Confesar tus pecados para que puedas quedar limpio, y puedas entonces ser un receptáculo para los míos.
  


  
    —Si —dijo Henry—. ¡Sí, yo te he asesinado!
  


  
    —¿Asesinado, a mí? ¿Qué estás diciendo?
  


  
    —Había veneno en el café. No era mi intención, fue un error. ¡Créeme por favor! ¡No quise hacerlo!
  


  
    —Por supuesto, hijo mío, tranquilízate. Todo está bien. Te perdono. Te Deum, requiescat in pace. Ya es hora, de todos modos, de que un viejo pecador como yo abandone este valle de lágrimas, ya es la hora bendita de Dios. Ahora, continúa, continúa.
  


  
    —¿Continúa?
  


  
    —Sigue con ello. ¿Qué más tienes que confesar?
  


  
    —Eso" es todo. Eso es todo lo que puedo decir.
  


  
    —Lava todos tus pecados, muchacho. ¿No has hecho ningún otro daño a nadie?
  


  
    —No. Fue un error.
  


  
    —Olvida este pecado, hijo mío. Ya ha pasado y terminado, perdonado y olvidado. Esta vieja vida no importa, lo que cuenta es el alma. Limpia tu alma ante mí. ¿Qué otros pecados has cometido?
  


  
    —No sé, no se me ocurre.
  


  
    —¿No has causado ninguna otra muerte?
  


  
    —¡No!
  


  
    Se miraron el uno al otro.
  


  
    —Es decir —dijo Henry—, hubo una muchacha.
  


  
    —¿Una muchacha, hubo?
  


  
    —¡Pero fue un accidente!
  


  
    —¿Un accidente? Todo es un accidente ante los ojos de Dios.
  


  
    —Ella se cayó. Resbaló.
  


  
    Sus miradas se cruzaron.
  


  
    —Sí, fue culpa mía —dijo Henry.
  


  
    —¿La mataste?
  


  
    —¡No quise matarla! Ella resbaló, pero la situación en conjunto fue culpa mía. La llevé a eso. Debiera haberla dejado en paz.
  


  
    —¿Y tú no la empujastes?
  


  
    —¡No! No, ella resbaló. Yo resbalé, y ella trató de salvarme, y entonces ella resbaló y yo no pude agarrarla. Y ella cayó.
  


  
    —¿Y es eso todo lo que dirás?
  


  
    —¡Pero si ésa es la verdad!
  


  
    —¿En pro de mi alma inmortal, no vas a decir más? A un hombre que está muriendo y abandonando esta tierra, que ya no puede hacerte daño, ¿no le dirás más?
  


  
    —¡Se lo juro, que ésa es la verdad!
  


  
    Paul asintió con un gesto.
  


  
    —Bueno, entonces —dijo.
  


  
    Miró en los ojos de Henry, y sus ojos bizcos se enderezaron. Se sentó sobre el piso, estiró la mano detrás de su cabeza, sacando el pelo blanco y vaporoso y la piel calva, dejando al descubierto su propio y abundante cabello castaño. Se irguió, se enderezó y miró hacia abajo a Henry, espatarrado aún en el suelo.
  


  
    —Cuando me tironeaste la nariz —dijo—, —estabas tan tenso y ansioso y metiste los dedos tan adentro que me agarraste mis verdaderas narices. Y claro, por supuesto, no se desprendieron. Tienes que ser gentil, como en tantas cosas en la vida. Tienes que hacer algo como pelar una cáscara —dijo y lo demostró, pelando la gran nariz de halcón para extraerla de sus propios rasgos.
  


  
    —Madre —dijo Henry sin aliento.
  


  
    —Madre, en efecto. Y una madre que no está muriendo.
  


  
    —¡Tú bebiste el café!
  


  
    —Yo bebí un café, mi viejo.
  


  
    Calló un momento, miró a Henry, y sonrió.
  


  
    —Y también tú, mi viejo.
  


  
    —Se miraron uno a otro.
  


  
    Madre sonrió.
  


  
    Henry trató de chillar.
  


  
    En vez de eso tosió, atragantándose con el nudo que se formó en su garganta.
  


  
    —Tú cambiaste los cafés —jadeó.
  


  
    Madre sonrió.
  


  
    —Cuando saliste de la habitación, mi viejo.
  


  
    Henry trató de ponerse en pie. No pudo. Le vinieron náuseas y se torció hacia un lado y vomitó en la papelera. Quedó luego tendido en el suelo, convulsionándose, haciendo arcadas, y madre dijo:
  


  
    —Un poco demasiado tarde, mi viejo, ¿no es así? Entiendo que así como el cianuro se disuelve inmediatamente en el café, igual lo hace en la sangre, y ahora ya debe estar revolviéndose y girando locamente por todos los poros de tu viejo cuerpo carcomido de culpas.
  


  
    Henry estaba aturdido de dolor y terror.
  


  
    —Ayúdame —dijo convulsivamente.
  


  
    —Por supuesto —dijo madre—. Para eso es que estoy aquí. Para ayudarte. Para salvar tu alma. Para oír tu confesión. Tú la empujaste, ¿no? ¡Tú la asesinaste!
  


  
    —¡No! —chilló Henry—. ¡Te juro que no lo hice! —susurró—. No quise hacerle daño.
  


  
    —Está muerta.
  


  
    —¡Sé que está muerta! ¡Lo sé!
  


  
    Henry estaba llorando ahora.
  


  
    —Juro que fue un accidente. Yo la amaba. ¡No quise matarla!
  


  
    —Pero lo hiciste, ¿verdad?
  


  
    —Sí. Oh Dios, sí, lo hice. Pero fue un accidente. Ella se cayó. Se cayó tratando de ayudarme. ¡Y no pude hacer que mis dedos se movieran, no pude moverme para agarrarla y que no cayese!
  


  
    —¿Y realmente no la empujaste?
  


  
    —No —lloró Henry, con el rostro mojado puesto sobre el frío suelo de madera—. ¡No, no lo hice!
  


  
    —Ahora que dejas esta tierra, ahora que dejas este valle de lágrimas, ahora que tu alma se eleva para enfrentarse a tu Hacedor, aun si no crees que Él está allí, ¿dejarás esta vida jurando aún que no la empujaste a su muerte?
  


  
    —Lo juro, madre —sollozó Henry—. Lo juro.
  


  
    —Bueno, entonces —dijo madre.
  


  
    Miró larga y escudriñadoramente a Henry. Suspiró.
  


  
    —Bueno, entonces, supongo que debo creerte. Y así, supongo que hemos arreglado cuentas. Pues tan ciertamente como tú no pretendiste matarla y sin embargo lo hiciste, tan ciertamente no pretendía yo matarte si tú no la hubieses matado a ella.
  


  
    Bajó la vista hacia Henry.
  


  
    —Pero, supongo —continuó—, que eso es lo que quiere decir la expresión de que así se cuecen las habas.
  


  
    Henry no respondió.
  


  
    Madre vagabundeó por la habitación, tomando y examinando diversos objetos esotéricos de experimentación científica. Terminó detrás del escritorio de Henry, en donde se sentó. Hizo girar la silla, se echó hacia atrás y puso los pies sobre el escritorio.
  


  
    —Lo único que me sorprendería, si estuviese en tu caso —dijo—, es la eterna perversidad, malignidad, y acabada ruindad de las mujeres, personificadas como están por Agatha Christie. ¿Se te ha ocurrido esa idea, mi viejo?
  


  
    Henry había pasado el punto en que podía escucharlo. Se enteraba de su presencia sólo como un ruido vago de fondo, fondo contra el cual el tema de su vida menguante se iba desarrollando.
  


  
    Madre sacó los pies del escritorio de Henry y se apoyó sobre él, para ver cómo le iba yendo a Henry.
  


  
    —Quiero decir —dijo—, todos esos cuentos y novelas que ella ha escrito en todos estos, y tantos, años, en las que figura el envenenamiento por cianuro. ¿Te acuerdas de El asesinato de Roger Ackroyd, por ejemplo? ¿O La Muerte Nogal Mortal, si mal no me acuerdo? ¿Y no se iban las víctimas de un patatús, así?
  


  
    Chasqueó los dedos, pero no sonó chasquido alguno.
  


  
    —¿Me creerás que jamás he podido hacer chasquear los dedos? Perdí un papel por esa deficiencia cierta vez, sí señor. No pude chasquear los dedos en escena en el momento en que se requería. Me echaron en el acto. Supongo que Olivier puede chasquear sus dedos como así.
  


  
    Y otra vez los chasqueó, y esta vez le sonaron como un petardo. Los miró y sonrió.
  


  
    —¿Verdad que es bonito eso?
  


  
    Su sonrisa se desvaneció.
  


  
    —También habría sido bueno para ese papel.
  


  
    Volvió a fijar su atención en Henry.
  


  
    —Y ahí estás tú, todavía —dijo—. Tendido de esa manera en el suelo, gritando en la agonía, dale que dale en la cosa. ¿No te hace pensar, estoy seguro que a mí me lo haría, el cómo doña Agatha podría haber sido tan ruin como para escribir todos esos cuentos todos esos años sin entender realmente cómo funciona de hecho el cianuro?
  


  
    Calló un momento.
  


  
    —¿O quizá se te ocurre, mi viejo, que quizá eres tú el que no sabe cómo funciona el cianuro?
  


  
    Henry oyó sus palabras a través de las vagas nieblas del mundo que se iba, y el mundo que se iba frenó hasta detenerse. Levantó la vista hacia él.
  


  
    —Si un hipocondríaco es una persona que sólo piensa que está enferma —prosiguió madre—, ¿cómo llamarías tú a una persona que sólo cree estar muriendo?
  


  
    Henry se sentó. Tenía efectivamente un espantoso dolor de estómago, en los intestinos, pero ahora se percató de que ello quizá se debía a que estaban completamente convulsionados por la angustia. Los obligó a distenderse y el dolor empezó a menguar.
  


  
    —Madre —dijo.
  


  
    —Exáminemos las pruebas científicamente —dijo madre—. Un científico no debiera abandonar su oficio, ¿verdad?, ni siquiera en los espasmos de una presunta muerte. Sé tan sólo leal contigo mismo, y entonces no podrás ser desleal con hombre alguno, como le agradaba decir a Chejov. Prueba número uno, pues.
  


  
    Tomó su jarro de café vacío.
  


  
    —Un jarro de café vacío. Bebido por mí. Ciertamente habría ingerido bastante cianuro para ocasionar la muerte instantánea, si hubiese habido cianuro en el jarro. Pero en éste no había nada.
  


  
    Dejó nuevamente el jarro.
  


  
    —Prueba número dos.
  


  
    Tomó el jarro semivacío de Henry y se agachó junto a éste. —Un jarro de café semivacío, semibebido por ti. Otra vez, ciertamente, se habría ingerido cianuro suficiente para ocasionar la muerte, si hubiese habido cianuro en este jarro. Pero... ¡Ah! Incluso en la ciencia el eterno pero. ¿Pero tú pusiste cianuro en un jarro, o no? Y así pues, si no estaba en mi jarro, como ciertamente no estaba, debe entonces haber estado en el tuyo. ¿Correcto? Como ella solía decir. ¿Correcto? ¡No! ¡Erróneo! Porque, mi viejo, recuerdas, ¡había tres jarros!
  


  
    Y ambos giraron la cabeza y miraron hacia arriba, al banco de trabajo de Henry, en donde el tercer jarro de café, el destinado originalmente para Catherine, estaba aún.
  


  
    —Y ese fue el jarro que yo cambié —dijo madre—, cuando saliste de aquí para dejarme entregado a mi perdición.
  


  
    —Yo no lo bebí —dijo Henry.
  


  
    —Ciertamente, no, puesto que aún permaneces ahí.
  


  
    Se incorporó y se estiró.
  


  
    —De hecho, creo que todo funcionó bastante bien. Becky ya no está asesinada, su ánima puede descansar. Ya no tendrá que levantarse y penar en mis noches, susurrando fantasmalmente: «¡Venganza, Venganza, Villanísimo Crimen!» Puede dormir para siempre, en paz, en su tumba silenciosa. Pues así como los espectros son reales sólo en la mente de los vivos, así los crímenes que rigen su conducta deben también tener su existencia sólo en nuestras mentes. Y ahora que el crimen de su asesinato ya no existe en mi mente, la querida Becky puede descansar y dejar de penarme. Así que, gracias, mi viejo. Me disculparía por todo esto, pero no obstante, siento que necesitabas alguna especie de castigo por lo que sucedió aquella noche, ¿no crees tú?
  


  
    Caminó hasta el lavadero y derramó el café envenenado por el desagüe.
  


  
    —Pues hasta esta catarsis nuestra, yo realmente creía que tú la habías asesinado, mi viejo, realmente creía eso. Bueno, después de todo, parecía tan lógico, ¿no es así? Y yo no sabía qué hacer al respecto. No quería asesinarte, ¿sabes?, ni mucho menos tocar un solo cabello de tus encantadoras hijas... ¿Crees que yo realmente lo quería hacer?
  


  
    —Tema miedo —murmuró Henry, comenzando a volver finalmente a la vida.
  


  
    —¡Pero si ése era todo el juego! Quería asustarte. Quería asustarte para que cometieras algún error. Para que fueses a la policía, eso habría sido lo mejor, y les contaras el cuento completo, farfullando interminablemente con un balbuceo ligeramente incoherente y aterrado e incapaz de retroceder en el último momento de la verdad; de manera que todo hubiera salido a la luz, ¡incluyendo el momento en que empujaste a la querida Becky a su perdición!
  


  
    —Yo no...
  


  
    —Ya lo sé ahora, mi viejo. Te estoy contando como me sentía entonces. Quería inducirte por terror a hacer algo que te hubiera llevado a tu destrucción. Y entonces, hace apenas una breve hora, cuando saliste de este cuarto, ¡ahí estaba! El jarro de café envenenado en mi mano oh, sí, mi viejo, lo que habías hecho estaba perfectamente claro, no eres en absoluto tan hábil de manos como quisieras creerlo. Y así pues, ¿qué debía hacer yo? ¿Cambiar los jarros, darte el veneno? ¿Vengar por mi mano el terrible asesinato, y al diablo con la policía? Pero luego, en el último momento, algo me detuvo, algo simplemente no me dejó hacerlo, de modo que en vez de eso hice el cambio con la tercera e inocua taza. ¿Qué fue lo que detuvo mi mano, de modo parecido al detenerse la mano de Abraham en el momento fatal del sacrificio?
  


  
    Se detuvo.
  


  
    —¿Fue Dios, crees tú? ¿Estaba Él aquí en este cuarto con nosotros? Un Dios, después de todo, en el cual ninguno de nosotros cree realmente. ¿Existe Él, sin embargo?
  


  
    Bajó la mirada hacia Henry.
  


  
    —¿O tal vez —dijo pensativamente—, tal vez fue simplemente algo en mí? Tal vez este asunto que la gente denomina Dios es sólo algo, no sabemos qué, que existe en cada uno de nosotros y surge en los momentos de crisis para susurrar en nuestros oídos: «No matarás.» Dios mío, ¿crees que es posible?
  


  
    Se agachó hacia Henry.
  


  
    —Puede que yo esté en marcha hacia algo aquí —dijo—. Siento una especie muy sutil de comprensión, de penetración. ¿Crees que podría ser cierto? ¿Crees que tal vez es esto lo que estuve buscando todo el tiempo? ¿Es ese percatarse el verdadero significado de la santidad? Algo en cada uno de nosotros, algo que de hecho existe, ¿no sería eso maravilloso? Me pregunto si podrá ser cierto. Debo pensar sobre esto.
  


  
    Le sonrió a Henry.
  


  
    —He disfrutado con nuestras charlas. No podría decirte cuán importantes han sido para mí. Y ahora, finalmente, creo, quizá esté yo en camino hacia algo. Debo marcharme a alguna parte y cavilar. ¿No sería hermoso? Si todo ello significara algo, quiero decir. Si efectivamente existe algo, al menos en nuestras mentes. Bueno, adiós, mi viejo. No nos veremos nuevamente, creo. Nuestra labor está hecha.
  


  
    Y en un lento pestañear del pesado párpado de Henry se había marchado.
  


  
    Henry no supo cuánto tiempo estuvo allí sentado. Eventualmente descubrió que el calambre de su estómago se había desvanecido y que estaba respirando normalmente, y podía ponerse de pie sin sentir debilidad en las rodillas. Enjuagó los tres matraces para el café y los volvió a enjuagar, y una tercera vez, y los puso nuevamente en su repisa. Ordenó su escritorio y salió de la oficina, cerrando detrás de sí las tres puertas.
  


  
    Al empujar las pesadas puertas exteriores de madera para abrirlas y salir del edificio vio que estaba oscuro y había empezado a nevar ligeramente. Se detuvo en las escaleras y sintió la nieve posándose sobre su cabello, su rostro, sus hombros. La ciudad se veía quieta y enmudecida, y pasaban las luces de los coches deslizándose por las calles. De pie en las escaleras escudriñó los brillantes ojos de la selva.
  


  
    Henry ha enfrentado los terrores indecibles, y aunque perdió, ¿no ha ganado también? Ahora que finalmente ha visto, finalmente ha enfrentado, finalmente mirado cara a cara a la muerte, la violencia, la agresión desnuda, ¿puede volver a sentir temor? ¿No ha emergido, ensangrentado tal vez, golpeado y contuso, pero con el conocimiento de su propia fuerza? ¿Y no lo hace a uno más fuerte el conocer sus propias fuerzas?
  


  
    ¿No es así?
  


  
    Escucha el sonido de una risa hueca.
  


  
    Y un rugido.
  


  
    Se sube el cuello de su gabán y baja caminando las gradas, solo y vulnerable, asustado y solo, como siempre ha de serlo, baja los escalones y se pierde en la noche, hacia la familia y cena que lo aguardan.
  


  


  
    Y, maldita sea, ese rugido aún suena real.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Parodia de un verso de Robert Burns: «The best schemes of mice and men gang aft agley.» (N. del T.)
  


  
    
  


  
    2 Este trozo, como muchos otros de este personaje, está tomado de una obra de teatro. En este caso, My Fair Lady. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    3 Otro pasaje de My Fair Lady. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    4 Líneas tomadas de un célebre poema de William Blake, poeta místico inglés (1757-1827). (N. del T.)
  


  
    
  


  
    5 Juego de palabras intraducibles, que forman dos versos: «Liquor is quicker But marijuana for bwana.» Bwana quiere decir amo, patrono, en idioma suajili. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    6 Término del yidisch que significa hombre apocado, insignificante. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    7 Referencia a la teoría que atribuye obras de Shakespeare a Bacon. Sólo que el personaje confunde Francis Bacon (1561-1626) con Roger Bacon (1214-1294). (N. del T.)
  


  
    
  


  
    8 Organización judía. (N. del T.)
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